|
陳菊紅
周遠(yuǎn)正跪在地上，一邊用雙手捧地上的血，一邊喊圍觀的人：“快送他去醫(yī)院啊！”警察拉開他說，已經(jīng)死了，不要破壞現(xiàn)場(chǎng)。
周學(xué)林對(duì)周付宇說：“你要死就死得輕如鴻毛。”
是什么促使這個(gè)天一黑爬三樓都要媽媽接的孩子，在夜晚爬上這３８４級(jí)樓梯并縱身而下的？
�。保梗梗改辏吃拢玻橙�，星期一。下午６：４０分左右，宜昌市五中初二（三）班的男生周付宇從一幢１９層高的樓頂跳下，鮮血噴地，當(dāng)即身亡。
事隔六天，十幾名同學(xué)自發(fā)到市殯儀館，為他舉行了追悼會(huì)。孩子們哭成一片。
“媽媽，放學(xué)回來你記得教我立定跳遠(yuǎn)�。 �
付先榮是記者在宜昌見到的最后一個(gè)采訪對(duì)象，同時(shí)也是事發(fā)當(dāng)日給周付宇做最后一頓飯的人。
她是孩子的媽媽。事后嚴(yán)重失眠，臥床不起。
“那天中午吃飯的時(shí)候，宇宇對(duì)我說：‘媽媽，馬上就要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，我立定跳遠(yuǎn)怎么都不行，你教教我好嗎？’喝完湯，我在地上畫了根線，跳給他看。他說，媽媽你怎么就能跳那么遠(yuǎn)呢？放學(xué)回來你教我跳吧，跳完我再做作業(yè)。
“后來我肚子痛，宇宇幫著收拾了碗筷，還燒了瓶開水，看著我吃完藥后才去上的學(xué)。
“下午６點(diǎn)多，我回家想著他跳遠(yuǎn)以后要洗澡，就把干凈衣服準(zhǔn)備好，可左等右等他也沒來。直到新聞聯(lián)播開始了，我突然聽到樓下有人喊我，是賣水果的阿姨……等我跟著她跑到那地方，才知道出事了�！�
周付宇摔在當(dāng)街的一個(gè)紅色垃圾筒旁，附近茶葉店的盧老板告訴記者，“我還以為是輪胎爆炸，響聲好大�！�
她說，周付宇的母親沖進(jìn)人群不一會(huì)兒就暈倒在地，緊接著是從城外趕來的父親周遠(yuǎn)正。周遠(yuǎn)正跪在地上，一邊用雙手捧地上的血，一邊喊圍觀的人：“快送他去醫(yī)院啊！”
警察拉開他說，已經(jīng)死了，不要破壞現(xiàn)場(chǎng)。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)此事的同班同學(xué)是嚴(yán)曉。他放學(xué)回家，必須經(jīng)過云集路口那個(gè)１９層高的，被叫做燕子窩的樓，那樓一直沒完工，擱了挺長時(shí)間。嚴(yán)曉認(rèn)出了被人們團(tuán)團(tuán)圍住的周付宇，“他身上有很多血，臉比平時(shí)胖，差點(diǎn)認(rèn)不出來。”
嚴(yán)曉飛也似地跑去另一個(gè)同學(xué)家說。第二天上午，全班同學(xué)都知道了。
而此時(shí)，周遠(yuǎn)正籠罩在恐怖里，當(dāng)律師的他不久前剛聽說，一位律師的女兒被人捅了三刀，險(xiǎn)些喪命。他坐立不安，等公安局的調(diào)查結(jié)果。
星期四早晨。周遠(yuǎn)正從公安局手里拿到周付宇的遺書，遺書是在其口袋里發(fā)現(xiàn)的。文字鑒定書上說，字跡“書寫較自然，無明顯偽裝”，是周付宇本人所寫。同時(shí)在樓頂平臺(tái)發(fā)現(xiàn)鉛筆和一頁作業(yè)本紙，“結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查訪問，排除周付宇他殺可能。”
遺書內(nèi)容如下：
“親愛的爸爸媽媽
我走了請(qǐng)不要悲傷，我是被周學(xué)林逼的，就因?yàn)樾∈掳训首犹吡艘幌戮鸵艺?qǐng)家長，我覺得不公平我要向上帝起述（原文如此，注），我做鬼也不饒過周學(xué)林。
再見了
兒子
９８年３月２３日 宇”
同一天，十幾個(gè)孩子敲響了周遠(yuǎn)正家的門，他們帶來了一束花，哭著遞給他一份“我們的控訴”。
“出于對(duì)一位天真可愛的同學(xué)的懷念，也出于對(duì)一位‘老師’的行為的憤懣，我們?nèi)嗤瑢W(xué)特聯(lián)名控告一位不稱職的老師——我們的班主任周學(xué)林……”
有２４個(gè)學(xué)生在這份“控訴”上簽了名。
學(xué)生們告訴周遠(yuǎn)正，事發(fā)當(dāng)天下午上第四節(jié)課的時(shí)候（約５：１５分），班主任周學(xué)林走進(jìn)來問周付宇，有沒有踢凳子，周付宇說沒有�！爸軐W(xué)林抓住周付宇的領(lǐng)子，一把把他甩到講臺(tái)上，說，去叫你家長來。周付宇說家長不在家（周遠(yuǎn)正當(dāng)時(shí)在城外辦事，付先榮沒有下班——記者注）。周學(xué)林要他給家長打電話，周付宇說不記得電話號(hào)碼，周學(xué)林拉著周付宇出去了，過了一二十分鐘，周學(xué)林回來了，再?zèng)]見到周付宇�！�
孩子們陸續(xù)來看周付宇的父母，書面的倡議書和情況說明越來越多，漸漸積成一厚疊。周遠(yuǎn)正失去了冷靜，付先榮接受不了打擊，被接回娘家。
半個(gè)月內(nèi)，周遠(yuǎn)正半天打吊針，半天用來取證，校方要火化尸體，周遠(yuǎn)正不簽字，理由是校方的調(diào)查居然長達(dá)半月沒有結(jié)果。他要自己查個(gè)清楚。
當(dāng)記者４月９日來到宜昌時(shí)，周遠(yuǎn)正嗓子已經(jīng)嘶啞，同樣的話說兩遍也渾然不覺。而接受記者采訪的學(xué)生剛開始是四個(gè)，后來是八個(gè)，最后一天來了十三個(gè)。
“你像個(gè)跳蚤一樣跳來跳去！”
“周付宇的個(gè)子特別小，但他特別調(diào)皮，周學(xué)林就給他起了個(gè)外號(hào)叫‘跳蚤’，老是當(dāng)著我們班同學(xué)的面叫，說他像個(gè)跳蚤一樣跳來跳去。”“周學(xué)林經(jīng)常抓他的頭發(fā)，用力一旋，周付宇就原地轉(zhuǎn)個(gè)３６０度，再一旋，就再轉(zhuǎn)一個(gè)。還經(jīng)常揪周付宇的耳朵，敲他的后腦勺。我們都感到打罵周付宇是正常的事了。”
“初二上學(xué)期，有一次周付宇上課晚來了一會(huì)兒，又敞著棉襖沒扣，讓周學(xué)林看見，周老師就讓他把棉襖脫掉放在獎(jiǎng)臺(tái)柜子里面，凍了一個(gè)上午才讓他穿上�！�
“周付宇有一次上體育課沒穿球鞋，周學(xué)林就罰他脫了鞋襪，在操場(chǎng)上跑好多圈�！�
……
他們告訴記者，周付宇自殺前一周，周學(xué)林將他的座位調(diào)到了講臺(tái)左邊，距黑板不到一米�！八麊为�(dú)一張課桌，離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離老師很近。稍不小心就被叫起來站著聽課。要么就被趕出教室�！�
記者曾就此事采訪過教數(shù)學(xué)的周學(xué)林，他說：“因?yàn)樗险n愛講話，把桌子調(diào)到前面可以幫助他學(xué)習(xí)，如果我不想管他，干嘛不把他調(diào)到最后面去呢？”
周付宇曾多次借同學(xué)的作業(yè)看，并說黑板反光，他根本看不見右邊黑板的字。
出事第二天一早，周學(xué)林來到教室，讓賀磊把自己的課桌擺正，此前幾天內(nèi)，坐在后邊角落的賀磊的課桌被周學(xué)林“命令”靠窗擺放，不許他看黑板。
周學(xué)林自那天起沒有再當(dāng)班主任。
何偉對(duì)記者說，因?yàn)樽约荷象w育課著裝不合格（臨時(shí)在牛仔褲上套校褲），被周學(xué)林看見，強(qiáng)行讓他這樣穿了一個(gè)星期，說要隨時(shí)檢查，多熱也不管。何偉從沒跟家長說起此事，因?yàn)樗麕状伪患议L打都是在父母被請(qǐng)去學(xué)校后。
李麗說她的手指甲沒剪，周學(xué)林就用指甲剪鉗住她的手指肉往外扯，疼得她哭了。她回家告訴媽媽，媽媽說誰讓你不剪指甲的？
只有劉希的媽媽相信兒子被打的話，告到校長處，對(duì)劉希的體罰從此沒有，但其他同學(xué)并沒因此幸免。
因?yàn)榧喜粔蚩�，學(xué)生們放學(xué)后被罰從一樓到三樓來回跑幾十趟。（記者曾就此事問周學(xué)林，他說我想看看他們集合到底能用多長時(shí)間。）在一個(gè)下雪天，全班同學(xué)被罰站在雪地里，到其他班的同學(xué)看見時(shí)，一個(gè)個(gè)都成了“白毛女”。
采訪第一天，記者問你們誰被請(qǐng)過家長，在場(chǎng)的八個(gè)學(xué)生全部舉起了手。
在周學(xué)林當(dāng)班主任的一年多里，學(xué)校曾舉行兩次民意測(cè)驗(yàn)，一些孩子強(qiáng)烈要求換班主任，也有一些因?yàn)閱柧硇杞?jīng)周學(xué)林之手，而在評(píng)價(jià)一欄填上了“良好”。
據(jù)其中三位同學(xué)說，他們班入校時(shí)有６２名學(xué)生，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)走、休學(xué)或退學(xué)１２個(gè)學(xué)生。
“我要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做一個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)生�！�
事隔十五天后，記者問那些學(xué)生，周付宇什么樣？這些天真的孩子竟全部露出了笑臉，說周付宇很好玩啊，常愛講笑話，還能學(xué)貓叫，喜歡踢足球，會(huì)畫畫。最拿手的是別人講故事，他來表演，“像極了�！�
但他很膽小，怕鬼。放學(xué)后一個(gè)人回家，不敢在外頭亂轉(zhuǎn)。
他放學(xué)后總是騎單車到樓下，如果天黑就喊媽媽下來接他。付先榮通常煮好晚飯，到樓下牽住他的手上樓。周遠(yuǎn)正經(jīng)常出差，一個(gè)星期在家不過一兩天。周付宇做完作業(yè)后八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，上中學(xué)后第一次跟媽媽談心的內(nèi)容是：“媽媽，我們周老師打同學(xué)�！�
付先榮問：“那他打你嗎？”
周付宇沒有說話。
付先榮發(fā)現(xiàn)，周付宇經(jīng)常不讓碰他的頭和耳朵，說疼。去年一天，付先榮在家門口，聽見兒子放聲大哭，推門進(jìn)去，哭聲就沒了。
周遠(yuǎn)正說，上中學(xué)后兒子話沒有以前那么多了，但懂事的不得了。有一次他去接兒子，碰上周學(xué)林，得知兒子又調(diào)皮搗蛋，他不由分說當(dāng)場(chǎng)就給了兒子一腿�！昂髞砦液蠡诘靡�，只要在家就盡量陪他玩，給他買他喜歡的作文書看�！�
周付宇從來沒有跟家長說過他受到的體罰，沒有人知道為什么，甚至從小的玩伴——表妹嚴(yán)欣。他的同學(xué)趙明告訴記者，去年期中考試后，周付宇說，這次考得不好，肯定又要請(qǐng)家長，再老是讓我請(qǐng)家長，我就跳樓或者喝安眠藥。
自殺前三天的班會(huì)上，周學(xué)林讓周付宇就學(xué)習(xí)雷鋒日記發(fā)言，周付宇站起來說：“我要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)生�！�
另一位同學(xué)站起來念：“有的人的死重于泰山，有的人的死輕于鴻毛�！边@時(shí)候，周學(xué)林對(duì)周付宇說：“你要死就死得輕如鴻毛�！�
周付宇的表妹面對(duì)記者，兩行眼淚從鏡片后面靜靜地流下來。她問，陳阿姨，宇宇哥哥為什么要跳樓。
沒有準(zhǔn)確答案。一個(gè)學(xué)生自殺了。五中的龔校長痛心疾首：現(xiàn)在的學(xué)生心理素質(zhì)太差，必須對(duì)他們開設(shè)心理素質(zhì)教學(xué)課程。到周付宇事件發(fā)生，五中的三月已被人們稱為“黑色三月”：一年前的三月，一位女生因一件小事吞食“耗子藥”自殺，被救活。兩年前的三月，一名男生因父母離異放學(xué)后從教學(xué)樓縱身一跳，結(jié)束生命。
周付宇的床靠墻角放著，一面墻上貼著動(dòng)畫“龍珠”的海報(bào)，一面墻上是幾幅攝影作品：海水，落日，草地。周付宇生前養(yǎng)的一只貓蹲在窗臺(tái)上，瞇著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。記者從周付宇的書柜和書包里找到了他的幾本作文。他的作文經(jīng)常得“甲”，并對(duì)那位即將退休的語文老師有一種特別的敬愛。“２０年后我們重返母校時(shí)，羅老師比那時(shí)給我們上課的時(shí)候還年輕……”
羅老師來看過周遠(yuǎn)正，但記者再找她時(shí)，她的電話總也沒有人接。
結(jié)束采訪后，記者請(qǐng)看樓的老伯打開側(cè)門，陪我爬上１９層７０多米的高層建筑。１米５寬的樓梯沒有扶手，不時(shí)有斷了的鋼筋突兀而出，橫列面前。樓梯共３８４級(jí)。樓頂平臺(tái)很寬，雜物隨處可見。從樓頂可望見對(duì)面的兒童公園。那是周付宇最喜歡去的地方。往樓下望是來往的車流，那紅色的垃圾筒很小，但很刺眼。
周付宇自殺的時(shí)候，天已麻麻黑，在樓頂記者一再想，這個(gè)天一黑爬三樓都要媽媽接的孩子，是怎么爬上這３８４級(jí)樓梯的？
（本文刊載于1998年4月17日《南方周末》，因涉及未成年人，文中學(xué)生姓名除周付宇外皆為化名）
|
