李玉霄
這是我第一次和國內(nèi)外眾多同行搶新聞。呆了七天，天天借電腦給他們用，天天看看他們?nèi)绾螕尠l(fā)新聞，天天亂成一鍋粥。到年底的12·25洛陽大火，對他們發(fā)的新聞，對他們?nèi)绾伟l(fā)新聞，我早已煩透了。對焦作大火，我是傾注了感情，用心去做了，寫了兩篇，一硬一軟。不像后來的洛陽大火，身體已垮，力不從心。
今年五一節(jié)期間，我又重訪焦作大火，因為遇難家屬未得一分賠償，只有三千元以下的救濟(jì)，農(nóng)村的甚至只由村里給了兩棵老樹。稿子寫出來，未能發(fā)出來。
３月２９日凌晨３時３０分，河南省焦作市“天堂”音像俱樂部發(fā)生火災(zāi)，因大門被老板反鎖，躲在里面看淫穢光盤的近百人無處逃生，７４人被燒死，是自１９９７年以來死亡人數(shù)最多的一次惡性火災(zāi)事故，全國震驚。
３月３１日，文化部發(fā)出緊急通知，嚴(yán)格限定歌舞娛樂場所營業(yè)時間最遲不得超過次日凌晨２時，營業(yè)性游藝廳和錄像放映場所營業(yè)時間不得超過午夜１２時。
４月２日，公安部召開緊急電話會議，要求各地公安機(jī)關(guān)一定要從今年以來發(fā)生的１３起特大火災(zāi)事故中吸取教訓(xùn)，堅決遏制群死群傷惡性火災(zāi)事故。
通知和急令是必要的和及時的，但是，面對在焦作市集中反映出來的種種在全國帶有普遍性的問題，絕非一紙通知和急令就可以了之，要做的事情還有很多。
“天堂”腐敗內(nèi)幕
一夜之間暴得惡名的“天堂”音像俱樂部位于焦作市的中心，周圍是全市的最繁華地段。在它的東側(cè)，約３００米遠(yuǎn)的地方，是焦作市公安局的辦公大樓，約２００米遠(yuǎn)處，是焦作市山陽區(qū)政府；西側(cè)約５００米處，則是焦作市委、市政府的所在地；它的北面，隔一條馬路，是焦作市人大會堂，以及全市最大的廣場東方紅廣場。在它附近還有三四家錄像廳，但它的門面最大最氣派，上面寫著 “沙發(fā)軟椅空調(diào)開放，讓你玩到樂跳到爽”、“至上感受，盡在其中”等字樣。
一位在當(dāng)?shù)仡H為知名的人大代表說，很難想象，一個普通下崗工人，能在這樣全市最顯眼的地方開設(shè)娛樂場所；同樣很難想象，在市委市政府和公安局的眼皮底下，開辦錄像廳，沒有過人的招數(shù)，能把生意做下去？
�。吃拢玻谷樟璩看蠡鹬�，將近百人緊鎖在卷簾門里面讓他們看黃片的“天堂”老板韓本余，千夫所指，萬人唾罵。
據(jù)一個相鄰的錄像廳打工人員透露，韓本余平時很橫，在同行中人緣極差，為了把別人的生意擠垮，他經(jīng)常在晚上１２點以后，把大門鎖上，放映淫穢光碟。別人的顧客多了，他馬上就差人過來打探。這個打工仔還說，韓本余平日的驕橫不是沒道理的，在當(dāng)?shù)�，他是個有背景的人物。
據(jù)說，韓的表弟是焦作市某局局長，韓本人和焦作市以及下屬山陽區(qū)的公安、文化等部門關(guān)系都不錯。今年春節(jié)期間，焦作市某大禮堂更換座椅，韓憑借關(guān)系，不費(fèi)分文，將公家淘汰下來的座椅拉到自己的錄像廳，重新修葺一番，改成了“沙發(fā)軟椅”，以招徠顧客。
事發(fā)之后，韓本余及其“天堂”音像俱樂部的老底才被揭開一角。
４月１日，焦作市文化局、工商局提供的檔案復(fù)印件顯示，“天堂”前身是焦作市蔬菜副食品總公司二分公司的東風(fēng)商場，專營副食品，后因效益不佳，于１９９９年８月１２日向工商局申請執(zhí)照，聲稱“為了解決下崗職工生活困難，申請改成娛樂場所”，定名為“天堂音像俱樂部”。８月２５日，市工商局“核準(zhǔn)”，頒發(fā)了經(jīng)營執(zhí)照。
但直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，焦作市文化局和市工商局出示的申請檔案明顯有出入。在文化局的檔案上，“天堂”的經(jīng)營負(fù)責(zé)人是韓本余，企業(yè)性質(zhì)是“全民”，而到了工商局，經(jīng)營負(fù)責(zé)人則變成了一個名叫武霞的人，企業(yè)性質(zhì)也變成了相互矛盾的“個體、全民”。
更為不可思議的是，這個迫不及待地要開張的“俱樂部”竟根本沒有經(jīng)過公安消防部門的消防安全檢查，而且至今也沒有辦理任何消防手續(xù)，沒有安裝任何消防設(shè)施。同時，在這么長的時間里，焦作市和山陽區(qū)的公安消防部門也沒有認(rèn)認(rèn)真真地予以過問。
其實，早在申請之前，韓已經(jīng)在原地開辦了一家電子游戲廳，也就是說，在正兒八經(jīng)地向有關(guān)部門遞交申請時，韓本余是先斬后奏。
這其中，有關(guān)部門的“有關(guān)人員”和韓穿上了同一條褲子，至于這褲子究竟怎樣穿到了一起，內(nèi)幕尚未完全解開。
�。丛拢橙�，焦作市“３·２９”特大火災(zāi)事故處理小組向新聞界提供的材料說，“韓本余在各種證照申辦過程中，弄虛作假，違規(guī)經(jīng)營，嚴(yán)重違反消防法規(guī)。１９９８年９月，該錄像廳私自開業(yè)，未向消防部門申報。１９９９年６月，又擅自將錄像廳裝修，沒有安裝必要的消防設(shè)施……該錄像廳證照辦理過程中有關(guān)部門辦證、辦照人員存在著違反規(guī)定、越權(quán)審批等方面的問題�！�
焦作警方宣布，連韓本余在內(nèi)，天堂錄像廳老板、職工等１２人已被刑事拘留，其中７人被批準(zhǔn)逮捕；當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的１２名涉案人員也分別被依法傳喚和刑事拘留。
這“有關(guān)人員”里有一個名叫趙素霞，她是“天堂”所在轄區(qū)東方紅派出所的工作人員，是“一名在派出所幫了１３年忙的女臨時治安員”（焦作警方的說法）。
在焦作市上百家錄像廳中，和公安、工商、文化、稅務(wù)等政府部門搭得上關(guān)系甚至有著千絲萬縷的聯(lián)系的，并不是韓本余一人。４月２日下午，山陽區(qū)一位現(xiàn)任干警親口告訴記者，有的錄像廳老板就是執(zhí)法人員的親戚家人或者朋友，哪怕一開始不認(rèn)識，慢慢混熟了也會攀上關(guān)系，誰也離不開誰。在火災(zāi)現(xiàn)場，救援人員發(fā)現(xiàn)了好幾部手機(jī)。
焦作市一位頗具聲望的人大代表一針見血地指出了目前文化娛樂場所管理上的弊病。他說，按照國務(wù)院頒發(fā)的有關(guān)條例，文化、工商、公安部門完全能夠管好，但是，實際情況是，各部門為了一己之利，為了收費(fèi)，把被管理的娛樂場所當(dāng)成了撈外快的搖錢樹，并不想真正管好，而是要培養(yǎng)一條生財之道，結(jié)果造成多頭管理最后誰都不管，一有事就往外推，一有錢就爭著收。加上執(zhí)法隊伍素質(zhì)不高，一有檢查就有人通風(fēng)報信，一貼上封條就開始等著人家送錢上門，對一些無良經(jīng)營者的違法行為，口頭上明令禁止，行動上卻是睜只眼閉只眼。這諸種現(xiàn)象長期存在，導(dǎo)致娛樂行業(yè)秩序混亂，污濁不堪，相比之下，韓本余的錄像廳不過是又一個實例而已，說不定還不是最典型的。
全國人大代表、焦作市起重機(jī)械廠工人姚秀榮甚至直言火災(zāi)是腐敗作風(fēng)的必然結(jié)果。
“特殊行業(yè)”泛濫成災(zāi)
從表面上看，“３·２９”特大火災(zāi)是一起突發(fā)性的惡性事故。有不少人在作假設(shè)，如果不是偷偷地放淫穢光盤，如果卷簾門沒有上鎖，就不會死這么多的人。
但是，也有人向記者反映，對于這場看似偶然的大火，不能孤立地去分析，應(yīng)該看到，它是在焦作的色情業(yè)相對泛濫的背景下發(fā)生的，有其內(nèi)在的必然性。
焦作是那種比較典型的北方中等工業(yè)城市：很少見到新興的企業(yè)，只有在郊區(qū)才能看到一些破舊而兀自佇立的廠房；城市的喧鬧來自于個體經(jīng)營者和小商小販的忙碌；經(jīng)濟(jì)尚未發(fā)展起來，環(huán)境已遭到破壞，城市終日被煙塵籠罩；十字路口或蹲或立著成群成堆、尋求各種生計的民工，以及擺賣各種攤點的下崗工人，等等。使得這樣的城市有點“活力”的，是夜幕降臨之后各種各樣娛樂場所的笙歌艷舞。
焦作有多少家娛樂場所？目前記者無法得到確切的數(shù)字，僅從“３·２９”
事故之后全市下令關(guān)閉的娛樂場所數(shù)字便可窺見一斑。事故調(diào)查處理小組提供的材料顯示，全市已經(jīng)關(guān)閉錄像廳９２家、歌舞廳２１３家、游戲廳４３６家，合計７４２家。一個并不太大的地級城市，會有近百家錄像廳、兩百多家歌舞廳，總有點出人意料。
事實上，這樣的情況，在河南省之外的許多省市，也是屢見不鮮。
一個曾經(jīng)在市公安局工作過的知情人告訴記者，在這些錄像廳、歌舞廳都可以找到所謂的“小姐”。闖下大禍的“天堂”音像俱樂部的包房竟多達(dá)２８個，包房里淫穢光盤與被褥枕頭一應(yīng)俱全，幾乎每天晚上１２點一過，便會有三陪女在此出沒，而“天堂”的規(guī)模和檔次在焦作市只能算中等。
在市委市政府門前的馬路上，赫然懸有“×××不夜城”的燈箱廣告牌，據(jù)當(dāng)?shù)厝朔从�，這個“不夜城”是個藏污納垢的地方。１９９７年冬，焦作市的一些人大代表實在看不下去，搞了一次突擊檢查，就在這家“不夜城”里，當(dāng)場捉到尋歡作樂的男女，后來代表們將情況反映到市委主要領(lǐng)導(dǎo)那里，最后也是不了了之。直到現(xiàn)在，這個地方的“生意”仍是最為火爆，進(jìn)進(jìn)出出的不乏本地有頭有臉的人物。
在距離市中心幾公里遠(yuǎn)的山陽商城批發(fā)市場，有一處近乎路人皆知的發(fā)廊一條街，隱藏于市場的最后一排。１９９７年年初，這兒只有幾家發(fā)廊，后來，市里一個主要領(lǐng)導(dǎo)在市縣鄉(xiāng)三級干部會議上談到焦作外來投資太少時放言，對娛樂場所要實行“封閉式管理”，除了稅務(wù)部門外，其他部門一律不許隨便檢查。此言一出，三個月之內(nèi)，這條街上的發(fā)廊、洗浴城、桑拿中心、按摩中心由５家激增至７０家，極一時之盛�，F(xiàn)在，在大力整頓之下，雖然也已“門前冷落鞍馬稀 ”，為數(shù)不少者也關(guān)閉“停業(yè)”，但是，按下葫蘆浮起瓢，此風(fēng)一起，想根治，難上加難。４月３日，全國人大代表姚秀榮接受記者采訪時說，“環(huán)境污染了好治理。水臟了，治理一下，小河又露出來了。人的思想污染了，怎么辦？”
流動人口的夜生活還有什么？
令人深思的是，一邊是色情業(yè)的屢除不盡甚至泛濫，一邊卻是對一些城市新興人群精神文化生活的忽視和漠不關(guān)心。
在死難的７４人中，有２０來人是各地的民工。他們走進(jìn)城里的唯一目的，就是出賣體力，換得報酬。在城市里，他們的生活方式簡單到了單調(diào)的地步。
在焦作市工商銀行大樓工地上，有８０多個來自信陽市商城縣的民工，白天干完活，晚上他們便脫去工裝，略作梳洗打扮，然后打牌，聊天，洗洗衣服，結(jié)伙出去逛街。一般來說，打牌的次數(shù)并不多，撲克不夠牌友也難找；聊天更是很難打發(fā)時間，老家都在一起，打小都認(rèn)識，沒什么可聊的；衣服不可能每天都洗；所以他們閑下來干的最多的事情就是晚上出去逛街。
�。玻礆q的張聯(lián)江說，在工地上干了一天，晚上如果不出去，就無聊得很，有時早早躺下了，偏偏睡不著，只好漫無目的地瞎逛，到東方紅廣場上看人跳舞，或者看錄像，或者什么都不干，走一圈就回來了。
在“３·２９”事故中，這個工地有兩個民工被燒死，所以不少人避而不談看錄像的事，但張聯(lián)江還是承認(rèn)，像“天堂”那樣的地方，他們經(jīng)常去。
張聯(lián)江和他的老鄉(xiāng)還是幸運(yùn)的，他們住的是工地邊上一棟廢棄的居民樓，雖然幾十間小房子里是大同小異的雜亂，但畢竟還有統(tǒng)一配置的雙層鐵架子床，與他們一路之隔的一群湖北孝昌的民工就沒這樣的運(yùn)氣。這幾十位湖北民工給市人民醫(yī)院干活，他們沒有床，就在剛搭起骨架的毛坯房里打地鋪�！疤煲缓诰鸵９�，一點都不想往這地上躺，躺下了也睡不著，悶啊。”一個叫宋明華的小伙子說。
在這兩個工地上，只有三個小收音機(jī)，四本花花綠綠的雜志，沒有一臺電視機(jī)，沒有一本書。
他們在業(yè)余時間都干什么？他們有沒有電視？能不能看上電影？他們有沒有可讀的書報雜志？有沒有哪個部門或者組織去關(guān)心或過問這些問題？
在采訪中，記者沒有找到答案。焦作市勞動局職業(yè)介紹所的徐主任說，對外來打工人員的管理，現(xiàn)在很難說清楚，本來是由公安、勞動和計劃生育三個部門共同管理，但是，好像一管理就要先收費(fèi)，不能收費(fèi)就沒什么積極性。所以現(xiàn)在只有計劃生育管得嚴(yán)一點，其它的，精神生活什么的，恐怕沒有誰去想過。
就在焦作市勞動局，記者要求提供一個全市流動人口的統(tǒng)計數(shù)字，一位女同志直截了當(dāng)?shù)卣f，沒有作過統(tǒng)計，１９９８年以前，有相關(guān)數(shù)字，但也不太準(zhǔn)確。
相對于某種行業(yè)的屢打不禁乃至泛濫，對流動人口的有序管理，只能說是空白。令人擔(dān)憂的是，在全國范圍內(nèi)，這是一個普遍存在的事實。
從這一角度分析，震驚全國的河南省焦作市“３·２９”特大火災(zāi)，看似偶然，實則必然。
“上星期他兩天沒抽煙，跟我說了，說要省錢給我打電話……”
無法相認(rèn)的親人
�。丛拢橙�，“３·２９”特大火災(zāi)事故之后的第５天。
已經(jīng)是傍晚了，焦作市開關(guān)廠院內(nèi)里還滯留著一撥又一撥認(rèn)領(lǐng)尸體的人群，在灰塵滿地、與殯儀館一墻之隔的院子里，他們或蹲或坐，面色陰暗。親人已經(jīng)命陷火海，眼淚早已在趕來的路上流干，現(xiàn)在要做的是竭力回想甚或猜測認(rèn)領(lǐng)親人尸骨的憑據(jù)，它們可能是一件外衣，一雙鞋子，或者身上的一顆痣。
天色漸黑，聚結(jié)在大門口擺賣冥品的販子都收攤了，兩眼紅腫的劉易菊緊緊地抱著四歲的女兒珍珍，從一個角落里走了出來，珍珍的兩位伯父跟在后頭，一臉的愁苦。因為說不出認(rèn)領(lǐng)的特征，而且尸骨可能已被燒得無法辨認(rèn)，他們在這兒白白候了一整天。
劉易菊昨天深夜才從老家商城縣余集鎮(zhèn)的皮沖村趕到焦作。她的丈夫張家才２９日凌晨出事后，家里人怕她再出意外，沒告訴她真相，只讓她別在上海打工了，趕快回家，但是在從縣城開往鎮(zhèn)上的汽車上，她知道了一切。從那一刻起，劉易菊就開始不停地哭泣，從嚎啕大哭到嘶啞著嗓子，現(xiàn)在，嗓子早已啞了，這個二十多歲的女子只能不住地流淚和用袖子抹淚。
作為自幼吃苦的農(nóng)家女子，劉易菊并不脆弱，她的傷心是因為丈夫的猝死以及此前和丈夫的恩愛生活。
�。丛拢踩丈钜�，在一家廉價旅館里，她流著淚說雖然家里窮，住的是爺爺奶奶的土房子，自己和丈夫每年都要出去打工，正月里走，臘月里回來，丈夫更是從１６歲就開始打工了，但是，因為兩人是自由戀愛結(jié)的婚，平日里并不覺得苦。今年丈夫早出來八天，這八天里給她打了三次電話�！半娫挾际俏覌屜冉�，他就沒什么話說了。我知道他是想我，想跟我說話，又不好意思叫我接。我到上海了，跟他定好每個星期六晚上六點半通電話，他每回都說在這邊睡不著，想到上海去。我說上海掙錢太少，你先在焦作干吧。就上個星期六，他還說要去上海，說很想我……每次打電話他都不想掛，都叫我先掛，他也不多說話，只想聽我多說。上星期他兩天沒抽煙，跟我說了，說要省錢給我打電話……”
張家才是和老鄉(xiāng)一起在焦作市工商行的工地上做模板，忙而且累，本來是不會看通宵錄像的，但施工圖紙改了，一連三天沒活干，２８日晚飯后，他和老鄉(xiāng)余多福、劉元成離開工地，每人花了三塊錢，進(jìn)了“天堂”影視俱樂部的卷簾門。夜里１０點，劉元成返回工地；１２點，“天堂”老板韓本余拉下卷簾門，用一把大鎖“卡嚓”鎖死，里面的放映員牛玉文開始“插播”黃色光盤；２９日凌晨３點半，大火燃起，張家才、余多福和另外７２人同赴黃泉。
�。丛拢踩丈衔�，憑借一塊巴掌大的上衣殘片和一只燒爛的鞋子，已經(jīng)不在人世的余多福被同在焦作打工的哥哥“認(rèn)”了出來。２６歲的余多福今年正月里剛剛說好親事，本打算上半年結(jié)婚，沒錢，定在下半年。２日晚上，在旅館里，他的母親，體弱瘦小的吳玉芳悲傷地說：“賠我多少錢我也不情愿呀，我就要我那個兒子站在我跟前，我兒子本來是好好的呀！”
前一天深夜被吳玉芳的哭聲驚醒幾次的旅館老板勸吳玉芳早一天回家，兒子的尸骨已經(jīng)認(rèn)出來了，呆在這兒只會更傷心。吳玉芳說，她夜里一個人想著想著就止不住要哭了，又不敢大聲哭，“我在這里看不到我兒子了，我就想終歸能帶點骨灰回去吧？”
專程從鄭州趕來料理弟弟張家才后事的張家平說，弟弟出來時是個大活人，回去了是一個骨灰盒，叫我們什么心情？回去了怎么對親戚朋友交待？這是“３·２９”特大火災(zāi)之后，在焦作非常普通的認(rèn)尸場景。
�。吃拢玻谷�，大火燒死７４人的消息迅速傳開，一群群的人從幾百里之外趕過來，他們的親人或者是在焦作打工，或者是在此地上學(xué)。在殯儀館，在開關(guān)廠，在位于市中心的火災(zāi)現(xiàn)場，他們向來自全國各地的新聞記者們講述著自己家人的種種特征，央求他們的幫助。但是，“天堂”影視俱樂部根本沒有的消防設(shè)施和老板韓本余的那把鐵鎖將他們推向絕望——大火燃燒了木板壁，燃燒了沙發(fā)軟椅，接著燃燒四處逃生的人們的衣服、頭發(fā)和身體，現(xiàn)在無法得知當(dāng)瘋狂的火苗瘋狂地?fù)湎驘o處可逃的人群時，是什么樣的情景，只是知道，當(dāng)火焰熄滅，卷簾門打開時，積壓在門內(nèi)的一堆尸體訇然塌下。公安部門事后尸檢表明，７４具尸體中，３０具尸體嚴(yán)重變形、無遺留物，有的已經(jīng)碳化，無法直接辨認(rèn)，其中有８具尸體還需進(jìn)行ＤＮＡ檢驗。
截止４月２日，僅有１６具尸體被認(rèn)領(lǐng)。認(rèn)尸，成了一種痛苦和折磨。
（本文刊載于2000年4月7日《南方周末》一版）
