李玉霄
我在西部，感受最深的不是民風(fēng)淳樸，不是窮人的赤貧，也不是基層矛盾的堅(jiān)銳，而是生態(tài)的惡化，漫山遍野的惡化。跑了一個月，沒有一個地方不存在生態(tài)問題，沒有一個地方科學(xué)、和諧地對待自然界，即便是在綠色稍多的寧夏平原，也是以侵占黃河上游和下游用水為代價(jià)的。多年來，人與自然的矛盾已經(jīng)結(jié)下惡果，那就是當(dāng)?shù)厝撕茈y擺脫掉的貧窮、落后和愚昧，以及此地越來越不能生存。從人與自然的矛盾可以看出地方政府的失職，可以看出他們無視百姓的命運(yùn)。我的感受是，這些當(dāng)官的，和東部地區(qū)一樣，無視自然環(huán)境的惡劣，拍腦袋，做工程，搞形象，腐敗和混。這樣，對所謂西部大開發(fā)之后，西部生態(tài)的前景，更難以樂觀待之。
采訪時，我找了一些搞科研的，對于生態(tài)問題，糾正了不少認(rèn)識上的誤區(qū)，比如西部根本不可能“山川秀美”，該種草還是該種樹，沙漠能否開發(fā)，三北防護(hù)林的問題，恩格貝日本人荒唐種樹等等。所以，我想寫篇關(guān)于生態(tài)的稿子，就留意了河西走廊的情況。
這是個很怪很怪的地方，面積那么大，生態(tài)條件卻又極為單調(diào)，在全國恐怕找不到第二個。但多年來由于政府行為缺乏科學(xué)依據(jù)，現(xiàn)在知道內(nèi)情的人都清楚，這個地區(qū)生存前景不容樂觀。而該地區(qū)見于報(bào)章的文字，對此少有提及。它的問題，一是當(dāng)?shù)匕傩辗磻?yīng)強(qiáng)烈，二是科研人員研究報(bào)告早有定論，但這兩個途徑，政府都可置若罔聞�；诖�，寫了這個稿子，但我也擔(dān)心不太合于編輯部的“記事”。發(fā)與不發(fā)，你來定吧。
“內(nèi)陸河上游山區(qū)水源涵養(yǎng)林的破壞，造成水土流失，水源不穩(wěn)定；持續(xù)過量超采地下水，使地下水位下降，引起地下水位枯竭，地表植被死亡、土地旱化沙化；無林業(yè)防護(hù)情況下的土地開墾，引起土地風(fēng)蝕；過量引水，大水漫灌，引起土地次生鹽漬化；對固定、半固定沙丘地區(qū)植被的破壞，引起流沙再起；對草場長期超載過牧，引起大范圍草場退化。”
——中科院蘭州沙漠研究所《河西地區(qū)水土資源及其合理開發(fā)利用》（1992年）
一 脆弱的河西走廊
出蘭州，過永登，312國道折入清涼的烏鞘嶺，再穿過武威古浪峽口，便進(jìn)入河西走廊。河西走廊，東起古浪峽口，西止甘肅新疆交界處，綿延千余公里。走廊南邊是逶迤不絕的祁連山，祁連山外是青藏高原；北邊是時遠(yuǎn)時近、高低不一的北山，北山外就是騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠；兩條山系之間，除了一條蒼涼之極的明長城，自東向西，依次是武威、張掖、酒泉三個綠洲。綠洲本是盆地，全賴內(nèi)陸河滋育而成。千百年來，石羊河、黑河、疏勒河分別是三個綠洲的母親。
對于甘肅，這三個綠洲非比尋常。它們不僅養(yǎng)活了綠洲內(nèi)的四百萬人口，還是全省的商品糧基地，并且要承擔(dān)河西鋼鐵、有色金屬的冶煉制造和石油化工等重工業(yè)所帶來的生態(tài)壓力。
從表面上看，河西走廊是西北一塊難得的樂土，所謂“金張掖”、“銀武威”，意指人民可以在此安居樂業(yè)。但是，從自然生態(tài)這一角度而言，這其實(shí)是一條脆弱的走廊。與隴中黃土高原一樣，河西走廊也是靠天吃飯。隴中的黃土層厚達(dá)百米甚至更多，深鉆下去，多為枯井或苦水井，當(dāng)?shù)匕傩罩挥衅鏊�、集雨水，洗臉洗衣吃飯耕地種莊稼，所以定西一帶的田間地頭、房前屋后，大大小小的水窖隨處可見。
而河西則是一條又一條大大小小、長長短短的水渠。水渠悉數(shù)來自石羊河、黑河、疏勒河三條水系；三條水系又全部源自祁連山。是南側(cè)祁連山上的常年積雪和冰川養(yǎng)育了走廊，是獨(dú)特而決非優(yōu)越的地理、氣象條件決定了河西走廊的農(nóng)業(yè)耕作方式和工業(yè)發(fā)展規(guī)模。決非優(yōu)越的氣象條件是，走廊上空的降雨根本不夠自身的蒸發(fā)。東段武威的年降雨量是180mm左右，蒸發(fā)量則超過2000mm；中段張掖的年降雨量大概有130mm，蒸發(fā)量接近2100mm；西段玉門、安西一帶每年降雨30-60mm，而常年的風(fēng)吹日曬卻使此地蒸發(fā)量高達(dá)3000-3500mm。因此，自古以來，河西走廊“非灌不殖，不澆不長”。三個綠洲1000萬畝耕地上的所有莊稼果木，不管茂盛與否，不管是何季節(jié)，都是由祁連山上的冰雪融水澆灌而成，即便是打井取水，那地下井水的源頭也是祁連山。
事情似乎有點(diǎn)不可思議，但事實(shí)就是如此簡單：就用水而言，諾大的河西走廊，420萬人聚居的武威、張掖和酒泉三個綠洲，只有一個水源——祁連山的冰川和積雪。
認(rèn)清這個基本事實(shí)后，河西走廊生態(tài)環(huán)境之脆弱可以想見。更何況對于整個走廊來說，區(qū)區(qū)三個綠洲，并不算大。雖然它們都已有了城市和鄉(xiāng)村，都已有了成片的農(nóng)田甚至成片的樹林，但是，比它們更為遼闊的，是根本不把“愚蠢”的人類放在眼里的沙漠，是除了提供蒼涼之美再無大用的戈壁，是由于人類不合理開發(fā)而廢掉的讓人心慟的荒漠化土地。顯然，它們更具侵略性，而且，多年來，是它們一直將綠洲緊緊包圍。
二 超載的河西走廊
關(guān)于河西走廊的水，有三個環(huán)節(jié)不能出差錯：一是祁連山這條生命線的生態(tài)不能再遭破壞，山上的水源涵養(yǎng)林必須得到妥善而有效的保護(hù)。二是必須以水定地，理性、科學(xué)地用水用地。三是內(nèi)陸河上下游用水必須真正做到統(tǒng)一而科學(xué)的規(guī)劃。河西人非常清楚自己“命懸一線”的現(xiàn)實(shí)。
“山上一片林，山下數(shù)眼泉，砍了山上喬和灌，旱了山下米糧川�！边@只是河西走廊諸多關(guān)于祁連山生命線的民謠中的一個。但是，祁連山水源涵養(yǎng)林面積減少，雪帽子在變�。ㄑ┚�上升），冰川后移，祁連山生態(tài)環(huán)境堪憂等等，都是令人擔(dān)憂的事實(shí)。當(dāng)然，其中有氣候的原因，比如雪線上升冰川后退，但更多的是人為因素。
解放前，山區(qū)林地已遭破壞。解放后，六七十年代，農(nóng)業(yè)上山，林業(yè)下山，留下的遺患至今未消。1980年，國家成立了祁連山自然保護(hù)區(qū)，目前，保護(hù)區(qū)內(nèi)農(nóng)擠牧、牧擠林、農(nóng)擠林的現(xiàn)象依然存在。保護(hù)區(qū)內(nèi)人口太多而且仍在快速增長（解放前天�？h人口不足7萬，現(xiàn)在高達(dá)20萬），脆弱的祁連山生態(tài)環(huán)境雪上添霜。
而據(jù)甘肅省林業(yè)廳有關(guān)人士反映，現(xiàn)在保護(hù)區(qū)內(nèi)亂砍亂伐和盜伐林木的現(xiàn)象還是很難杜絕，盜伐者大多團(tuán)伙作案，林保人員管不了，不敢管。
祁連山區(qū)生態(tài)惡化的直接后果之一便是出山口的水量減少。中科院蘭州分院楊根生教授提供的數(shù)字顯示，現(xiàn)階段祁連山出山口的總水量是69，7億方，其中石羊河15，9億方，黑河36，8億方，疏勒河17，2億方。這些數(shù)字比以前少了許多。
出山口水量的減少意味著下游的三個綠洲正在萎縮，就目前現(xiàn)實(shí)來看，就是這三個正在萎縮的綠洲，每一個都在被超支超載地利用。
國家林業(yè)總局林業(yè)研究所的賈寶全博士說，河西走廊提前和過量開發(fā)利用水土資源的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，有些地方的做法簡直就是殺雞取卵、引鳩止渴。
先看耕地：以石羊河為例，據(jù)測算，石羊河流域最大可能灌溉面積為24，55萬平方公里，而早在1993年灌溉面積已達(dá)28，60萬平方公里，超過最大負(fù)載面積4，05萬平方公里。
人口：據(jù)聯(lián)合國1997年擬訂的標(biāo)準(zhǔn)，干旱地區(qū)土地對人口的承載力極限是7人/平方公里，河西則是15，8人/平方公里，而且，目前人口還在增長。與此同時，土地卻在減少。1978—1993年，耕地減少了9，41%，人口增加了24，01%，人均耕地減少了35，97%。此地清朝起即有的“人滿地減之憂”，今日尤甚之。
牲畜：中科院蘭州沙漠研究所1992年的《河西地區(qū)水土資源及其合理開發(fā)利用》透露，全河西地區(qū)草場目前超載近三分之一。牲畜頭數(shù)倍增，天然草場壓力過大，亂牧、搶牧現(xiàn)象十分嚴(yán)重，草場無法更新，只能退化。據(jù)了解，張掖地區(qū)草場退化800萬畝，武威地區(qū)退化草場已過40%。
甘肅省治沙研究所的蔡宗良所長自嘲說，“澳大利亞一平方公里的草場放養(yǎng)牲畜一至三只，我們這個地方是以平方米計(jì)算的。”
三 被吞噬的河西走廊
在河西走廊這樣一個自然生態(tài)相當(dāng)特殊的地區(qū)，距離水源的遠(yuǎn)近，擁有水量的多寡，往往要直接關(guān)系到一戶人家、一個村莊，甚或一個縣、一個地區(qū)的生存方式與命運(yùn)。知名度頗高的民勤就是現(xiàn)成的例子。
過去，民勤的名氣來自貧窮以及窮極之后的治沙；現(xiàn)在，東、西、北三面被騰格里、巴丹吉林兩大沙漠包圍的民勤出名，是因?yàn)樗诒簧衬突哪稽c(diǎn)點(diǎn)地吞噬。
被吞噬是因?yàn)槿彼�，缺水是因�(yàn)槊袂谖挥谑蚝拥淖钕掠�，最下游的民勤能從石羊河里用上多少水，從現(xiàn)實(shí)看，主動權(quán)掌握在上游手里，上游是武威，武威是地主管民勤的地區(qū)，人口、耕地、工廠的數(shù)目比民勤大多了，用水量自然也大得多了去。
當(dāng)然民勤也有做得不對的地方，比如開墾荒地過多，大水漫灌導(dǎo)致土地鹽漬化，種植結(jié)構(gòu)不合理，耗水量大的農(nóng)作物太多等等，但這些都是河西走廊乃至大西北的普遍現(xiàn)象，就目前民勤東、北、西三面的“萎縮”而言，最直接的原因是石羊河來水太少。
民勤縣委宣傳部提供的資料顯示，自40年代至90年代，民勤可用的石羊河上游每年來水量以每10年1億立方米的速度減少，40年代是6，5億立方米/年，90年代是1，2億立方米/年——50年間減少了5億立方米。
上游不來水，下游就打井。民勤自70年代至今，30年間淺井深井打了11000多眼，300米深的250眼。每年開采地下水6，5億立方米，超過當(dāng)?shù)睾侠黹_采量3，8億立方米。超采地下水引起地下水位急劇下降，生態(tài)自身用水無法保證，隨即惡化。
同時由于灌溉用水不足，最下游的水質(zhì)差無法灌溉，導(dǎo)致農(nóng)田大量棄耕，發(fā)生鹽漬化。目前，民勤北部70年代以來已經(jīng)鹽漬化2萬平方公里。
自武威北行，一進(jìn)民勤境內(nèi)，景觀馬上改變。沿途不再是被專家們斥為浪費(fèi)水資源的白楊，而是稀疏的梭梭林和沙棗樹；放眼望去，東邊是一道時隱時現(xiàn)的金色沙梁，同行的老鄉(xiāng)說，那就是騰格里沙漠，令人頓生恐怖；沙梁內(nèi)側(cè)，有一些茍延殘喘的農(nóng)田，比農(nóng)田更顯眼的，是一片片因?yàn)榉N種原因廢掉的荒地�；牡貜那笆橇继�，現(xiàn)在是瘡。
過民勤縣城，再向北走，毒瘡一般的荒地越來越多，井也越來越深。四十公里處，一片荒野之中，是與周圍荒野融于一體的西渠鄉(xiāng)三元村，一組的許開軍和他的老婆正在家枯坐，身邊是三個泥塊一樣的孩子。
四五年前，許開軍就扔了十畝荒地，“不種了，種了也長不成，沒水。井里也沒好水。”當(dāng)時組里的井是60米深，打上來的井水連牲口都不喝，太苦。許開軍說他們只能再往深里打。1995年，他們請來張掖市水文隊(duì)幫著勘探選址，再集資，一口人1000元，一個組集了24萬，打了眼300多米的深井，本村另外的七個組也跟著打了七眼。這樣有一陣子稍微好過一點(diǎn)，但現(xiàn)在水又不夠了，今年的瓜地就是按照一人一畝的定額，只澆了一次水。烈日炙烤下，許開軍說，人渴了曬了還能躲一躲，莊稼就只有等著曬死了。
不過，三元村還算幸運(yùn)。鄰近的東勝、萬順、三附幾個村子也打下去300米，打上來的還是苦水，只好到三元這邊買水吃，一塊錢一桶。田里的莊稼，顧不上了。
對于成千上萬畝不毛之地而言，許開軍家的十畝地算不了什么。但是，站在西渠鄉(xiāng)三元村外的荒野之中，看塵沙揚(yáng)起，看莊稼枯死，看老農(nóng)無助的身影和無奈的眼神，你就仿佛可以聽得到沙漠蠶食良田的聲音，你就會意識到，再這么折騰下去，已入虎口的西渠就是被吞噬的民勤的縮影，被吞噬的民勤又是武威的縮影。
但愿，荒漠化最為嚴(yán)重的武威綠洲不會成為河西走廊的縮影。
（此文系2000年年中，為“南方周末走西部”時所寫，刊于去年十月下旬）
