李玉霄
這是我作為所謂的“災(zāi)難記者”之起始。12日中午在廣州得知消息，下午在報(bào)社訂好從南昌至萍鄉(xiāng)的汽車票，當(dāng)天深夜到了萍鄉(xiāng)，這時(shí)采訪時(shí)間只有一天了。13日一早進(jìn)村，被擋在村外的山坡上，枯坐四個(gè)小時(shí)，中國青年報(bào)的駐站記者早已順利進(jìn)村，但后來只字未發(fā)，13日晚回萍鄉(xiāng)寫稿。
爆炸在早晨發(fā)生
3月11日清晨，江西省上栗縣東源鄉(xiāng)石嶺村。晨霧尚未散盡，天空中便飄起了綿綿春雨，煙雨迷蒙之中，有炊煙徐徐升起，山清水秀的小山村越發(fā)靜謐而安詳。誰也不曾想到，死神正在悄悄逼近。
吃罷早飯，十六組的村民朱光英走出家門，找人打牌，路上遇到四組的李水平和五組的王毛伢子，他們是去沈森林、沈志明合開的鞭炮廠干活。這兩天活緊，鞭炮廠缺人手，他們拉朱光英一同去，朱光英不干，和他們說說笑笑地分了手。他沒有想到，這是和李、王的最后一面。
九點(diǎn)四十分左右，在牌桌上正開心的朱光英突然聽到遠(yuǎn)處傳來“噗”地一聲震人耳膜的悶響，緊接著是“轟”地一聲和“通通通”的巨大爆炸聲�！安缓�！鞭炮廠出事了！”朱和牌友們拔腿跑到門外。這時(shí)候，他們看到的是一百米外鞭炮廠上空正在升起的巨大蘑菇狀黑煙以及被炸到三十多米高的空中尚未掉落地面的土塊和木頭�！澳峭翂K和木頭在空中停留了至少有十秒鐘�！敝旃庥⒑髞砀嬖V記者。
現(xiàn)場(chǎng)血肉橫飛，極為可怖。作為“廠房”的七間陳年老屋夷為平地，四五間房頂掀翻、墻壁倒塌，爆炸引起的大火在燃燒，危及近在咫尺的兩間盛放成品爆竹和原料的倉庫，更慘的是到處是人的殘肢斷臂，被老式土磚和木棒埋在底下的人在呻吟和艱難地喊“救命”。
朱說他是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人，但實(shí)際上眨眼間就已經(jīng)人山人海。越過道道山梁的爆炸聲、煙霧和嗆鼻的火藥味將鄰村的男女老幼吸引了過來。人們迅速投入搶救。鄉(xiāng)黨委副書記周維華正在村里辦事，他馬上打了“110”報(bào)警，接著用他的車送走第一批6名傷員。上栗縣公安局副局長(zhǎng)鄧?yán)皆谑脆l(xiāng)政府，得知消息迅速趕到，指揮搶救。接著，消息層層上報(bào)，江西省、萍鄉(xiāng)市和上栗縣各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)以最快速度趕往現(xiàn)場(chǎng)。
但是，有親人在鞭炮廠做工的村民早已失去了理智，人們瘋狂地哭喊著，瘋狂地刨挖著，既不愿意相信眼前的一切，又在拚命地扒尋親人的遺骸與遺物。
讓所有人痛心的是，當(dāng)天是雙休日的第一天，有不少在家休息的孩子也早早來到鞭炮廠做活（據(jù)記者了解，至少有20個(gè)正在讀初中和小學(xué)的孩子），他們同樣慘遭滅命之劫。雜亂不堪的廢墟中有他們的紅領(lǐng)巾、校服，甚至是被熏黃的頭發(fā)和被熏黑的肢體，他們中最小的一個(gè)名叫沈丹，年僅8歲。
下午，搶救基本結(jié)束，清查出死者33人，成人16人（包括老板之一沈森林），未成年的孩子17人；傷者13人，他們分別被送往萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院和市第二人民醫(yī)院搶救，至3月13日，又有2人在醫(yī)院中死去。13日夜，記者趕到醫(yī)院采訪時(shí)，剩下的11名病人大部分仍然處于休克狀態(tài)，被爆竹奪去生命的35個(gè)大人、孩子來自石嶺村的四、五、九、十四和十八組的十多個(gè)家庭。
據(jù)朱光英介紹，有四戶人家一家四口死了三口，幾乎全家滅門，另有不少人家有兩口人遭劫。
17個(gè)孩子
他們都是那些人見人愛的山里孩子，天真、爛漫、樸實(shí)，又從小就早早地跟他們的父母學(xué)會(huì)了吃苦、勤勞和節(jié)儉。因?yàn)槟挲g太小，不太明白做爆竹的危險(xiǎn)，更多的是因?yàn)榧依锾F，學(xué)費(fèi)難交，過早地知道了錢的重要，所以才會(huì)自己主動(dòng)要去做爆竹。
在爆竹作坊里，他們干的活只有一件：往已經(jīng)裝了火藥的爆竹筒里裝引線。他們裝一餅（大約400—600只爆竹）爆竹只能得到4分錢，但是要和攪拌火藥的大人冒著同樣的生命危險(xiǎn)。正常情況下，一個(gè)孩子一天可以裝25餅爆竹，拿到1元錢。
3月11日，在東源鄉(xiāng)石嶺村，之所以有這么多的孩子去裝引線，是因?yàn)閾?jù)說老板要趕工期，當(dāng)天干當(dāng)天就給現(xiàn)錢，不是像以往那樣要拖上一陣才給錢。
夭折的孩子里有第一次給鞭炮廠做活的9歲女孩彭桑，她和朱光英的兒子在村小學(xué)同一個(gè)班級(jí)上課。聽說可以當(dāng)天掙到1元錢后，她早飯都沒吃完，把碗放到一個(gè)姓鄧的鄰居家，就自己跑到鞭炮廠去了。朱光英說，出事后，彭桑的爸爸彭曉輝“命都不要了，火還在燒就沖進(jìn)去找彭桑，一直找不到，不相信彭桑會(huì)死。下午三點(diǎn)多，彭桑扒出來了，他還不承認(rèn)是他的女兒。我讓他認(rèn)校服，認(rèn)鞋子，他看了看，一下子昏死過去了�！�
東源鄉(xiāng)小枧中學(xué)（村級(jí)聯(lián)中）初一年級(jí)有4個(gè)孩子在爆炸中喪生。他們是2班的黃檢、3班的沈亮、沈春蓮和4班的黃小麗。12歲的黃檢品學(xué)兼優(yōu)，是三好學(xué)生，校長(zhǎng)和班主任說起他時(shí)滿臉的惋惜。這次陪伴他離開人世的還有他的爸爸黃厚根。沈亮也是跟爸爸一起去的鞭炮廠，家里兄弟姐妹6人只有兩個(gè)分到了3分水田，80歲的爺爺奶奶年老有病，家中近乎赤貧，11日上午，他和爸爸?jǐn)y手西去，撇下年邁的爺爺奶奶悲痛欲絕。
3月13日，記者趕到石嶺村時(shí)，看到的只是一個(gè)又一個(gè)的新墳，17個(gè)幼小生命已在前一天被東一個(gè)西一個(gè)地埋在了村子周圍的山坡上。從這一天起，陪伴他們的不再是家人的呵護(hù)、同伴的嬉耍和朗朗的書聲，而是經(jīng)年不歇的風(fēng)雨和一歲一枯榮的山間草木。
“集體葬禮”
慘案發(fā)生后，上栗縣政府馬上為受難家庭發(fā)放了安葬金，一名死者一千元，為穩(wěn)定社會(huì)秩序，要求盡快安葬死者。
13日上午，記者尚未繞過山梁走進(jìn)石嶺村，一陣陣送葬的禮樂便穿過綿密不絕的雨線傳送過來。村子通往四周的歪歪斜斜的山道上不時(shí)有三五成群的鄉(xiāng)親走過，彎彎曲曲的田埂已被踩得稀爛。11日他們是來搶險(xiǎn)，今天是為死去的親友送行。
走在村子中間唯一一條土路上，便可看得見兩側(cè)山坡上村民房屋前的棺材和飄動(dòng)的白幡，每具棺材邊都有幾個(gè)人圍著張桌子坐著，那是事主請(qǐng)來的鼓樂班子在起勁地吹打。一具又一具紫紅色的棺材、一幅又一幅雨中無力飄動(dòng)的白幡、一只又一只令人心慟、此起彼伏的哀樂，給整個(gè)山谷、整個(gè)村子注滿了哀凄與悲涼。
午后三時(shí)，陸續(xù)有人家下葬了。鞭炮，又是鞭炮，開始一陣陣地炸響。
死者黃傳和的一個(gè)叔伯兄弟挑起了兩筐鞭炮，走在最前頭，后面是黃傳和8歲的女兒黃嬌和她6歲的弟弟，黃嬌走路一瘸一拐，弟弟的全身都是燒傷的疤痕。前年夏天，黃傳和與妻子做爆竹引線，不小心爆炸了，兩個(gè)孩子都被燒壞了身體。孩子后面是躺在棺材中的黃傳和以及他的一有機(jī)會(huì)就上來拍著棺材哭泣的妻子李友萍。
黃傳和的墓地在村子西北角一里多遠(yuǎn)的山崗上，要先穿過大半個(gè)村子，走過幾片水田，再爬上兩道山坡、拐過三道彎，才能到達(dá)。挑鞭炮的男子遇上岔道和人家便要燃放一掛鞭炮，被經(jīng)過的人家也早已準(zhǔn)備好了鞭炮，只待送葬隊(duì)伍走近，就馬上點(diǎn)燃，所以送葬其實(shí)是在連續(xù)不斷、震耳欲聾的鞭炮聲中進(jìn)行。但是兩個(gè)孩子明顯受到了驚嚇，他們不時(shí)地停下來，不敢朝前走。3月12日這一天，鞭炮的轟炸聲成了石嶺村最傷心的聲音。
隊(duì)伍開始爬山，這時(shí)可以看得見對(duì)面山坡上的兩撥送葬人群，山下又有一戶人家抬著棺材出門了。李友萍的嗓子早已啞了，她只能撲在丈夫的棺木上，兩手機(jī)械地拍打著，哭出哀哀的聲音，最終她被幾個(gè)人從棺材邊拖開，強(qiáng)行背下山去。
據(jù)一位事故處理小組的人介紹，最近兩天所有死者都將安葬，石嶺村周圍山坡上將新添35座新墳。
養(yǎng)家糊口與危險(xiǎn)營(yíng)生
石嶺村人之所以“舍不得”做爆竹這個(gè)傳統(tǒng)手工藝，之所以要鋌而走險(xiǎn)給生產(chǎn)條件極其惡劣的個(gè)體爆竹作坊打工，最主要的原因就是窮。
這是記者兩天的采訪中人人都承認(rèn)的事實(shí)。
村委會(huì)主任沈建明告訴記者，全村人均只有3分水田，而且1982年之后嫁到村里來的婦女和出生的孩子連這3分水田都分不到。黃傳和一家四口人，只有他一個(gè)人有3分田，李友萍和兩個(gè)孩子都是靠這點(diǎn)田養(yǎng)著�！�3分水田能干什么？”沈建明反問記者。
按照沈建明的標(biāo)準(zhǔn)，村民一年的人均收入如果超過一千元，就算是相當(dāng)好的農(nóng)戶了，這樣的農(nóng)戶在全村423戶里不到五分之一，剩下的大多數(shù)忙活一年大概人均至多八百元。很多人家里都背著債。14日上午，李友萍有氣無力地說，家里三頓飯都沒的吃了，發(fā)下來的一千元安葬金買棺材用了五百多，再辦酒席，最后還是借了錢。
據(jù)記者了解，石嶺村這一帶的男勞力主要賺錢方式有兩種，一是做爆竹，一是下小煤窯背煤�？膳碌氖沁@兩種都是危險(xiǎn)職業(yè)，都會(huì)經(jīng)常出事，而且一出事就是人命關(guān)天。
如果家里有孩子，一般男人們就不可能出遠(yuǎn)門，只有就近找活做，近處可以找得到的只有到作坊里去做爆竹。正常情況下，一個(gè)成年人在爆竹作坊里做活，一天可以掙十塊錢。因?yàn)槭亲鎮(zhèn)鞯氖炙嚕瑥男【蜁?huì)，又不用出遠(yuǎn)門，所以這一外人看來十分危險(xiǎn)的謀生手段在石嶺村、在東源鄉(xiāng)、乃至在上栗縣和萍鄉(xiāng)市各縣區(qū)以及湘贛邊界廣大農(nóng)村，還是比較搶手。爆竹作坊主一般不用為勞力發(fā)愁，主動(dòng)上門找活干的老表有的是。當(dāng)然，出了意外死了人，對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩眨p易也就不會(huì)成為新聞，該拌的火藥還要照拌，該裝的引子還是要裝，該冒的險(xiǎn)還是要繼續(xù)冒下去。
李友萍的一位鄰居告訴記者，附近村子里做爆竹的也出過事，死一個(gè)兩個(gè)的，平時(shí)也經(jīng)常聽人講哪兒哪兒又炸死人了，但確實(shí)沒有人當(dāng)回事，從某種程度上說，干這一行就是這么回事。
做爆竹的如此，給私人小煤窯背煤的也好不到哪里去。石嶺村每年有七八十人到幾十里外的安源、陽歧、高坑等地的小煤窯里打工，近幾年來，死在小煤窯里的石嶺人已經(jīng)超過了十個(gè)。在安源背煤、趕回來為35歲的妻子和10歲的女兒安葬的6組村民張付生，面對(duì)記者是否害怕背煤的問題，兩眼含淚，連連搖頭，一言不發(fā)。
其實(shí)，在基本生存問題沒有得到根本解決之前，在養(yǎng)家糊口成為全家難題之時(shí)，所有的擔(dān)心、所有的害怕，都會(huì)成為多余的東西，都會(huì)被趕走，事情會(huì)變得非常簡(jiǎn)單和直截：掙錢，先掙到錢再說。
可怕的現(xiàn)實(shí)
現(xiàn)在看起來，石嶺村的這個(gè)爆竹作坊發(fā)生大爆炸決非偶然。
首先作坊是設(shè)在一個(gè)三面緊靠民房的老祠堂里，給周圍居住的村民帶來極大危脅。按照常規(guī)，鞭炮生產(chǎn)點(diǎn)應(yīng)單獨(dú)選址，遠(yuǎn)離民房，但這個(gè)作坊里面就住著黃元康一家；它距離最近的一戶人家黃元根也只有十來米遠(yuǎn)，結(jié)果這黃元根全家四口僅有出門不在家的老婆保全了性命。另外，爆竹生產(chǎn)用房要用結(jié)實(shí)的水泥磚瓦房，而這個(gè)老祠堂早已年久失修，破敗不堪，導(dǎo)致11日的事故中有部分人是被厚重的泥磚壓砸而死。
其次，生產(chǎn)爆竹的各個(gè)操作間應(yīng)有充分的間隔，保持足夠的空間距離，并且操作人員要盡量減少，石嶺村的作坊在此又犯了大忌。很多人擠在一起裝藥、裝引線，致使人員無法逃散而且損失慘重。
此外，這還是個(gè)沒有辦理工商執(zhí)照、稅務(wù)許可證和安全生產(chǎn)許可證的“三無”作坊。讓人非常奇怪的是，十三四年前，它就已經(jīng)存在了，1991年才由村里轉(zhuǎn)至沈志明（在追捕中）、沈森林名下，這么多年過去了，東源鄉(xiāng)政府竟然沒人過問。
更令人擔(dān)心的是，在盛產(chǎn)煙花爆竹并且聞名全國的江西、湖南交界地帶，類似石嶺村這樣的爆竹小作坊決非個(gè)別，而是普遍如此。
在江西上栗和湖南澧陵、瀏陽一帶山區(qū)，莽莽蒼蒼的群山之間座落大大小小的村莊，村莊里的農(nóng)民大多持有做煙花爆竹的傳統(tǒng)手藝，他們辦起的所謂鞭炮廠實(shí)質(zhì)上就是家庭式的手工作坊，作坊里并沒有什么先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備（而且據(jù)說手工配藥、拌藥的質(zhì)量要比機(jī)器好），至多有一臺(tái)爆竹筒卷制機(jī)，生產(chǎn)的安全主要依靠經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心來保證。但是，生產(chǎn)爆竹的各個(gè)環(huán)節(jié)都充滿著危險(xiǎn)。
第一環(huán)節(jié)拌藥要將鋁銀粉、白藥、硫磺和崖粉配好拌勻，萬一有一異物掉落到配料上，或者走路不慎，落腳太重，擦著配料，就都極可能發(fā)生爆炸。從經(jīng)常發(fā)生的爆炸事故看，這一環(huán)節(jié)最為危險(xiǎn)。后面的兩道工序裝藥、裝引線也需要小心翼翼。最后要將爆竹筒密封，敲打時(shí)用力太小，空氣殘留，爆竹不響；用力太大，則容易起爆。
此外，爆竹原料的裝運(yùn)、成品爆竹的存放和運(yùn)輸都不能有絲毫的閃失。
更加令人難以置信的是，為數(shù)不少的作坊老板使用童工，允許正在上學(xué)、沒有自我保護(hù)意識(shí)的孩子做幫工、打下手。一個(gè)不愿透露姓名的女爆竹批發(fā)商說，每年9月份旺季來臨之后，大人忙不過來，就讓小孩子上，有些單戶經(jīng)營(yíng)的，干什么都把小孩叫上。
因此，讓一家一戶的作坊式經(jīng)營(yíng)不折不扣地落實(shí)諸多安全措施，無異于趕鴨子上架。萍鄉(xiāng)市東大街一個(gè)煙花爆竹經(jīng)營(yíng)戶說，有的村民房子不夠用，就在茅草屋里做，吃飯、睡覺、做爆竹全在一起。做飯燒煤還好一點(diǎn)，有些人燒不起煤燒木柴，一有火星迸到火藥上，就會(huì)死人。
目前銷往全國各地的湖南、江西生產(chǎn)的煙花爆竹絕大多數(shù)是從這樣的家庭式作坊里制造出來的。
上栗縣公安局副局長(zhǎng)、311事故處理小組副組長(zhǎng)鄧?yán)礁嬖V記者，以前是有一些國營(yíng)或集體的爆竹生產(chǎn)廠家，但逐漸地這些廠子都經(jīng)營(yíng)不下去，賣給了個(gè)人，目前爆竹煙花這一行業(yè)，是個(gè)體戶打天下。
個(gè)體經(jīng)營(yíng)點(diǎn)是分散、隱蔽的，公安部門甚至連轄區(qū)內(nèi)爆竹經(jīng)營(yíng)戶的數(shù)目都很難搞清楚，只知道最少每個(gè)村子都會(huì)有人在做；不少作坊主想方設(shè)法不辦理相關(guān)手續(xù)，與政府人員拉關(guān)系，逃避執(zhí)法管理；有些執(zhí)法人員也落得順?biāo)浦�，有點(diǎn)好處，也就睜一只眼閉一只睜眼。
一個(gè)危險(xiǎn)行業(yè)，主要由這樣的業(yè)主經(jīng)營(yíng)，管理方面又有如此之多的漏洞，只會(huì)使這個(gè)行業(yè)變得更加危險(xiǎn)，石嶺村35個(gè)生命的夭折不過是為此加了一個(gè)注腳。
（本文刊載于2000年3月17日《南方周末》第一版）
