|
紐約打工記
艱難求職
在紐約，生存的壓力像巨大的鉛板壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，帶來(lái)不多的錢開(kāi)始像流水一樣花去。我不得不放下架子，開(kāi)始尋找工作。
“美國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，找工很難呵！”與我相鄰的上海人阿季告訴我。他來(lái)美一年多，什么工都做，現(xiàn)在一家餐館做炒鍋，每天晚上12點(diǎn)才回來(lái)�！暗铰毥樗タ纯�，有什么工好找。職介所在唐人街�！�
位于曼哈頓中城的堅(jiān)尼路唐人街，是全美最大的華埠之一。華埠正中有孔子的一尊塑像，沿著塑像往東走，穿過(guò)鐵橋，便是大大小小的職介所。每天這里都擠滿了人，黑板上寫著：炒鍋、月薪＄1800，北卡、生手打雜、月薪＄1000，男企臺(tái)（服務(wù)生）、月薪:底薪加小費(fèi)最低不少于＄2000……密密麻麻地寫滿整整一黑板。也有的職介所服務(wù)員聲音特亮，高聲叫著：“誰(shuí)去，南卡，熟手打雜1500……”很快有人回應(yīng)：“我去�！薄懊魈熳��！薄靶�！”“交押金70，如做滿一個(gè)月，押金不退；如提前回來(lái)，扣5%手續(xù)費(fèi)�！焙芩欤瑤追昼姵山弧Ｍ歉＝ǹ蛯�(duì)工作從不挑剔，只要有工，馬上就走。我去了三次，始終定不下來(lái)。
“你斯斯文文的，英語(yǔ)又不好，好工很難找。還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，先打打工再說(shuō)�！睎|方職介所一位女服務(wù)員客氣地對(duì)我說(shuō)。“我看你做做Busboy（餐廳前臺(tái)服務(wù)生）吧，在前臺(tái)工作，也不太累。這里有個(gè)工，在新澤西，剛開(kāi)的店，月薪＄1100，包吃包住�！蔽椅竦鼐芙^了她。我聽(tīng)說(shuō)打餐館太累，一天12個(gè)小時(shí)，真有點(diǎn)聞之怯步。不行，我得Try（嘗試），到報(bào)社去碰碰運(yùn)氣。
我先打了一份簡(jiǎn)歷，然后復(fù)印了幾份，上面詳細(xì)羅列了自己曾任過(guò)什么職務(wù)，做了多少年時(shí)間的新聞，發(fā)過(guò)什么作品等等。我想，憑我這點(diǎn)實(shí)力，當(dāng)個(gè)什么編輯還成什么問(wèn)題？
紐約有三家大的華文報(bào)紙：《世界日?qǐng)?bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《僑報(bào)》，還有加州的《國(guó)際日?qǐng)?bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》在紐約設(shè)的記者站。當(dāng)然，也有一些小報(bào)。我打聽(tīng)到《僑報(bào)》的觀點(diǎn)是傾向大陸的，我決定到《僑報(bào)》去試一試。
“鄭總編，我是大陸來(lái)的，曾在大陸新聞界做了十幾年編輯，能否……”“OK，請(qǐng)把您的簡(jiǎn)歷Fax過(guò)來(lái)�！蔽液芸彀褌髡姘l(fā)過(guò)去。三天以后，我打電話問(wèn)老總，對(duì)方回答：“剛收到，我們研究研究再通知你�！币粋�(gè)禮拜后，我再打電話，鄭總一聽(tīng)，馬上說(shuō)：“編輯部人手夠了，現(xiàn)在采訪部有一空缺，到社區(qū)采訪，但要會(huì)英文、粵語(yǔ)，還要有身份�！蔽乙宦�(tīng)，心涼了半截，我英語(yǔ)又差，粵語(yǔ)不懂，更重要的是我沒(méi)有合法打工身份（L-1只能在本公司打工），即使編輯部有空缺，我也無(wú)法進(jìn)去。這時(shí)，我聯(lián)系的《國(guó)際日?qǐng)?bào)》老總來(lái)信，叫我到加州總社去應(yīng)試。我不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，賠了錢不說(shuō)，還得耽誤這么長(zhǎng)時(shí)間，到頭來(lái)又是“竹籃打水一場(chǎng)空”。
到新聞單位沒(méi)門，我開(kāi)始死了這條心，尋找另外的打工途徑。
一天，在報(bào)上看到一則小廣告：“工作機(jī)會(huì)：美國(guó)一大公司尋找人才，月薪高，有升遷經(jīng)理機(jī)會(huì)。不需英語(yǔ)，只要勤勞吃苦即可�！蔽乙灰�(jiàn)，趕緊打電話到公司，接電話的是一位小姐，聲音很甜，她約我第二天中午3點(diǎn)與主管中國(guó)事務(wù)的梁姓經(jīng)理見(jiàn)面。放下電話，我心里充滿了希望，但又有點(diǎn)納悶：到美國(guó)大公司工作，不諳英語(yǔ)，行嗎？
公司位于皇后區(qū)74街的一棟10層大樓里，這位年輕的梁經(jīng)理接見(jiàn)了我，說(shuō):“很好，你先填張表，我們?cè)僬�。”送過(guò)來(lái)一張英文表格，有些單詞我不懂，便請(qǐng)教接電話的女秘書。填好后，梁先生說(shuō)：“我們公司準(zhǔn)備在華人市場(chǎng)打開(kāi)渠道。你做過(guò)記者,這很好,我想你很適合這份工。三天后，你來(lái)培訓(xùn),具體怎么操作，我們會(huì)在培訓(xùn)會(huì)上講�！薄坝械仔絾�？”“底薪跟你的業(yè)績(jī)掛起鉤的�！蔽乙宦�(tīng)，信心大減：“那你們是推銷產(chǎn)品羅�！薄癥es�！薄澳�，這種工我很難做，我考慮考慮再說(shuō)。”
如此的招工，我應(yīng)試了幾次，均無(wú)果而終。最后，我在人人介紹所，花60美元手續(xù)費(fèi)，找了一份“跟車送衣工”。周薪240美元，早上8點(diǎn)至晚上8點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)。因這種工是不需要身份的，如同最苦最累的餐館、衣廠工。
我開(kāi)始了真正的打工生活。
跟車送衣
3月的紐約，風(fēng)仍凜冽，路上不時(shí)有積雪，儼然嚴(yán)冬季節(jié)。
晨7點(diǎn)半，我就推開(kāi)房東的鐵門，一股冷風(fēng)撲來(lái)，我打了個(gè)寒噤。我用力系了系防寒服的領(lǐng)帶，走上大街，轉(zhuǎn)過(guò)彎就到了地鐵站。20分鐘后，到了位于9街的布魯克林送衣公司。
這家公司蠻大，有幾十輛卡車，五十多名員工。老板是香港人，近年來(lái)生意越做越紅火，成了曼哈頓的主要送衣公司之一。我們的工作主要是跟車到衣廠，把半成品或成品衣服送到加工廠或商場(chǎng)，每天要跑好幾趟。從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，足足12個(gè)小時(shí)。
“你先在卡上填上你的名字和時(shí)間，放在架子上。今后每天來(lái)自己打卡�！惫芄ぐ⒉苷f(shuō)。不一會(huì)，幾十個(gè)人陸續(xù)到了，阿曹一一安排妥當(dāng)，每輛貨車跟兩名工人，到唐人街、布魯克林衣廠送貨。最后只剩下我和另一位新來(lái)的江西人，姓王，是遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系畢業(yè)的，來(lái)美兩個(gè)多月，已在餐館打過(guò)工，承受不了苦，到這里來(lái)試試。他是陪讀來(lái)美，妻子在波士頓大學(xué)讀書，每周回來(lái)一次。他擬打幾個(gè)月工，多賺點(diǎn)錢回大陸�！澳銈儍蓚�(gè)跟我走�！卑⒉芙形覀z上他的車。一輛大半成新的菲亞特小臥車載我們到中城的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里:“先在里面送布料，下午我再來(lái)找你們�！睅�(kù)房不大，但堆滿了布料。一位管工的廣東人走過(guò)來(lái)：“你們是新來(lái)的吧？”“Yes�！薄罢�(qǐng)把這些布料送到MOTT街209號(hào)�！彼f過(guò)來(lái)一張工單，上面寫有布料名稱、工價(jià)和重量。我們把布料裝在一小推車?yán)�，然后一前一后推著小車�?09號(hào)房去。那是一座衣廠，極不起眼地隱沒(méi)在住宅樓里，推開(kāi)門，車間里噪音震耳，各種衣服和布料亂七八糟地堆放在車間里。走進(jìn)車間，感到有一種強(qiáng)烈的窒息感。我們把推來(lái)的布料碼放在車間一角，不到兩個(gè)小時(shí)，已堆得像一座小山似的，我也累得手軟無(wú)力�！靶恍伞！卑⑼跎埔獾卣f(shuō)。阿王身體棒，一米八的個(gè)頭，很魁梧，像運(yùn)動(dòng)員，做這種活對(duì)他來(lái)講是小菜一碟。
“你們分開(kāi)做，這里還有一輛車。不然進(jìn)度太慢！”這下我一個(gè)人又搬布料又推小車，累得不行。在過(guò)馬路時(shí)，一輛小車開(kāi)過(guò)來(lái)，我心急，一慌，車子歪倒一邊，滿車布料全倒在馬路中央，一時(shí)堵塞了交通。過(guò)路的兩位衣冠楚楚的老外，見(jiàn)狀后一個(gè)箭步走過(guò)來(lái)，幾下就把布料搬上小車，又推送到路邊，還未等我說(shuō)聲“Thanks”，他們已匆匆上路了。這樣一直忙到快7點(diǎn)鐘了，累乏了，肚子也餓得咕咕叫，阿曹才來(lái)叫我們到另一處幫忙，直到晚上8點(diǎn)才下班。
走出倉(cāng)庫(kù)，晚風(fēng)凜冽，風(fēng)發(fā)出凄厲的嘶叫聲,像要把耳朵吹掉似的,冷得鉆心。到家已快9點(diǎn)了，又餓又冷，趕緊抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然后又抓起兩塊餅干，狼吞虎咽下去，這才稍稍好點(diǎn)。
第二天，阿曹派我單獨(dú)跟車。日本的三菱貨車車頭很高，坐在駕駛室里，沿途景致一覽無(wú)余。車子經(jīng)過(guò)布魯克林大橋，司機(jī)阿林說(shuō)：“這橋已有一百多年歷史，比較陳舊，但外觀蠻漂亮。曼哈頓大橋也有一百多年歷史，到時(shí)我們也會(huì)經(jīng)過(guò)曼哈頓大橋�！蔽覠o(wú)心觀賞大橋，一心想今天怎么熬過(guò)。我感到這日子真是難熬�。�
在中城一家衣廠里，我和另一位來(lái)自上海的阿金做出衣，即將衣廠的成品衣服送上衣架，再將有滾筒的衣架推到電梯上下一樓，然后推到車子上去。車子有一個(gè)活動(dòng)按鈕，可將車廂自由升降。把衣架推上去后首先得把衣架固定，然后還得幾件衣服幾件衣服分頭捆好，以免車子晃動(dòng)弄臟了衣服。這樣幾百件衣服，一做就是兩三個(gè)小時(shí)。有一次，我跟已來(lái)公司十幾年的阿明師傅送衣，親眼目睹“飛衣送車”，這真有點(diǎn)絕了。因這家衣廠電梯壞了，衣服又要馬上送走，阿明師傅就在7樓窗口上套了一根很粗很長(zhǎng)的尼龍繩，一直連到貨車上的車廂里，繩子剛好形成一個(gè)很長(zhǎng)的斜度。只見(jiàn)他把成衣8件一捆扎好，掛在窗口一端的尼龍繩架上，用力向下一推，成衣便順著繩子往下滑，一直滑到車廂里，下面有人把衣服拿下來(lái)，又掛在衣架上。這樣速度雖然慢一點(diǎn)，但總算能把上百件成衣從7層高的樓上送下來(lái)�！斑@也是一種技術(shù)，一般人不會(huì)做�！币晃还ぷ懈嬖V我�！斑@倒很新鮮呢，飛衣送車，飛來(lái)的衣服送進(jìn)車?yán)�，還蠻有詩(shī)意呢！”我?guī)桶⒚鲙煾荡驇褪�，說(shuō)起俏皮話來(lái)�！昂芾垩�，這種活比掛衣服還累�！卑⒚鹘忉尩馈Ｎ乙�(jiàn)他額上已沁出了汗珠，大概是有點(diǎn)累吧！我想替他也無(wú)從下手，須知，搞不好衣服就飛到地上去了，又臟又皺，誰(shuí)要呀！
有天傍晚，快下班了，大雨突然嘩啦啦下個(gè)不停。我正在中城一倉(cāng)庫(kù)門口卸布料，一見(jiàn)大雨如注，便本能地縮到車廂里躲雨�！安恍校@貨必須在下班前送完。”倉(cāng)庫(kù)管工阿林聲色俱厲地說(shuō)�！斑@么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他們干嘛？”阿林眼睛一瞪。我見(jiàn)先來(lái)的工仔阿胡、阿張正在雨中跑著送貨，衣服也淋濕了。“Sorry！”我一下沖進(jìn)雨里，搬起布料就往倉(cāng)庫(kù)跑。不到5分鐘，全身已淋濕了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……
這種工我堅(jiān)持了8天便再也堅(jiān)持不下去。我決定第二天向管工阿曹辭工，離開(kāi)出衣公司。
管工阿曹
阿曹，33歲，廣東人，1993年隨妻移民，現(xiàn)在布魯克林出衣公司任大管工。他手下有4個(gè)小管工，管理著近50個(gè)工人和司機(jī)。
他面色黝黑，臉瘦削，看起比實(shí)際年齡大。他每天很早就到了公司，先派工，然后自己開(kāi)車檢查工作，哪里忙他就往哪里去。晚上又是最后一個(gè)才離開(kāi)。他蠻節(jié)約的，中午一頓三明治或熱狗包，草草充饑。到該公司四年多，省吃儉用，已攢了好幾萬(wàn)美金。剛來(lái)時(shí)，買了一輛尼桑舊車，現(xiàn)在已換成大半新的菲亞特。
“我剛來(lái)時(shí)，什么不干？餐廳、衣廠、裝修，最后才找到這份工，先是司機(jī)，后升為主管。你們一天干12個(gè)小時(shí)，我一天要干16個(gè)多小時(shí)，而且星期天也常常要加班�！碑�(dāng)然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止一次地鼓勵(lì)我：“既來(lái)之，則安之。來(lái)一趟美國(guó)多不易啊，一定要堅(jiān)持下來(lái)。如果要回去，也要在美國(guó)干點(diǎn)名堂出來(lái)，要不家鄉(xiāng)人會(huì)笑話你�！�
阿曹人蠻好，他見(jiàn)我不像打工的人，估計(jì)我在大陸做機(jī)關(guān)慣了，一時(shí)不能適應(yīng)，加之體力又差，特照顧我。有好幾次，他叫我單獨(dú)跟他出車�！澳阍谶@里幫我看車�！彼衍囃Ｔ隈R路邊，不歇火�！叭绻彀l(fā)現(xiàn)，只要車?yán)镉腥�，他不�?huì)管。放心在里面坐。”有時(shí)一等就是一、兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)人坐在車?yán)锊皇亲涛�，總想出�?lái)走，又怕警察發(fā)現(xiàn)了把車扣住，只好耐著性子等阿曹。
有一次從中午11點(diǎn)一直等到下午2點(diǎn)，肚子餓得咕咕叫，阿曹還不回來(lái)。我有點(diǎn)急了，幾次想到斜對(duì)面的咖啡店去買面包，又怕萬(wàn)一被警察發(fā)現(xiàn)豈不誤了大事。這樣在車門外試了幾次都沒(méi)敢動(dòng)。兩點(diǎn)半鐘，阿曹回來(lái)了，手里拿兩份面包：“餓了吧，這是三明治面包，一杯咖啡。共2.50美金�！薄爸x謝！”我連忙掏出3元美金給他。他執(zhí)意要退我0.50美元。我說(shuō)：“不用了�！薄澳窃趺葱心兀诿绹�(guó)通常都各吃各，各算各的帳。這是美國(guó)的規(guī)矩�！�
多好的管工！他們說(shuō)，美國(guó)衣廠的管工苛刻，對(duì)工人就像資本家的狗腿子對(duì)工人一樣，但阿曹可能是屬于例外。他不僅對(duì)我如此，對(duì)其他打工仔也很客氣。尤其是對(duì)大陸新來(lái)的打工仔，一般都予以照顧。因此，他在公司很有威信，凡阿曹說(shuō)的，下面的管工和司機(jī)及打工仔沒(méi)有不聽(tīng)的。
“來(lái)美后，一定要老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)打工。多學(xué)學(xué)英語(yǔ)，尋找機(jī)會(huì)再求發(fā)展。千萬(wàn)不要被美國(guó)社會(huì)的惡習(xí)所沾染�！卑⒉芤辉俣谖�。我知道，公司上下都在議論的一個(gè)年輕司機(jī)，來(lái)美九年多了，兩手空空，什么也沒(méi)有。前年還買了一臺(tái)車，今年沒(méi)錢又賣了。那小子，整天女人呀女人，駕駛臺(tái)上都放著兩本三級(jí)畫刊。估摸著，大概這小子是把錢消耗到按摩院去了。
我在一衣廠看見(jiàn)一位守門的老工人，60多歲了，來(lái)美20多年，因不會(huì)英語(yǔ)，一直干這工作，最近才在曼哈頓中城買了一套三室一廳的住房，還是沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的。
像這樣數(shù)十年如一日地工作，而又一事無(wú)成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹來(lái)美國(guó)才4年，混到這份上，確實(shí)不易！
“我最近剛貸款買了一棟三層樓房子，首期款5萬(wàn)美金已付�，F(xiàn)在我全家住三樓，一、二樓出租，估摸著10年內(nèi)能把貸款還清，這房子就是我的了�！彼錆M自信的語(yǔ)氣，著實(shí)令我欽佩。不過(guò)，平心而論，這4年里他吃了多少苦，受了多少累，你知道嗎？而且他已有兩個(gè)孩子，一個(gè)兩歲，一個(gè)才半歲，太太不上班在家?guī)Ш⒆印Ｒ粋�(gè)人供養(yǎng)三口人，又要買車、買房。真不簡(jiǎn)單！
下班時(shí)，我告訴他，明天我要辭工到朋友的服裝公司去，自己也學(xué)學(xué)做做生意，今后想自己開(kāi)公司。
他拍拍我的肩膀：“好樣的，祝你成功！”說(shuō)完，他掏出筆，寫下他家的電話號(hào)碼交給我：“今后你有什么困難，請(qǐng)來(lái)找我，或許我能幫你一些忙�！彼麧M臉真誠(chéng)，好令我感動(dòng)。
我也真誠(chéng)地說(shuō)：“阿曹，你是好樣的，一個(gè)真正的男子漢！”
(原載《神州學(xué)人》月刊 作者 劉建春)
|
