|
我的深沉
來墨爾本不久，我自己的報紙就開張了。因為是免費的學(xué)生報紙，刊登的文章斷然要有點品位和見地，才能抓住讀者們的眼球。好在我雖然本事不大但人緣挺好，糾集了一批各領(lǐng)域的博士、碩士精英們?yōu)槲覔u旗吶喊，幾期辦下來，竟然贊賞聲眾。為了避免曲高和寡，顯示作者水平的多樣性以鼓勵讀者投稿，我也不時地抖抖花拳秀腿，亮相給那些有心無膽的業(yè)余作者們看。我的勇氣無疑激勵了大部分讀者，不僅投稿量開始成倍地增長，我還經(jīng)常能收到熱情洋溢的讀者反饋，告知我要堅持寫作風(fēng)格，他們覺得我對待寫作的坦誠和潑辣讓大家很是受用。正當(dāng)我開始覺得自己應(yīng)該考慮成為“海龜”里的山藥蛋派的時候，我要撬起地球的扁擔(dān)裂縫了。
第一個點名批評我的是家里德高望重的外公。外公出身于名家大戶，不僅見多識廣還學(xué)富五車，從19歲就留學(xué)日本，會英、法、德三門外語，回國后當(dāng)了一輩子的醫(yī)學(xué)權(quán)威和博士生導(dǎo)師。他除了不會打電腦游戲以外，其他領(lǐng)域的知識確實不見得比我落伍。老頭兒只看了我兩期報紙就坐不住了，他在連續(xù)教育了我爸媽教子無方一周以后，終于逮住了往他家打報平安電話的我。好在往國內(nèi)打電話費用不算太貴，他抓著我教育了半個多小時，從國際關(guān)系講到處世態(tài)度。大多數(shù)理論性的東西我都當(dāng)酒肉穿腸過了，但是他舉了個例子給我印象很深，他問我“你怎么能管熱情友好的澳大利亞人民叫‘鬼子’呢！”
我深諳家里對于重大事件的處理程序，外公的教育一般是高屋建瓴式的理論指導(dǎo)，雖然絮叨點但是態(tài)度可親，屬于是有禮有節(jié)的循循善誘。真正殺傷力極強(qiáng)打主攻的，是家族里有名的鷹派人物——我老媽。老媽是師范專業(yè)畢業(yè)，日報記者出身，當(dāng)了二十多年的黨內(nèi)雜志主編，后來又搖身一變成了法學(xué)專家和律師們的主管。我雖然也是個能言善辯的人物，但遇到這樣的對手，還是明哲自保才是上策。
果然事情不出我所料，當(dāng)我的話題剛轉(zhuǎn)到辦報寫作，老媽的語氣一改五秒種前噓寒問暖時的慈祥和藹，向我明確指出以下種種不足。她首先從文法角度入手，告知我文章里有多處主謂賓順序不對，定狀補(bǔ)繁瑣冗長，嚴(yán)重影響了文章的流暢性。在題材的選擇方面，她告戒我要少寫些無病呻吟的靡靡之音，多剖析社會和人性層面的問題，爭取創(chuàng)作出觸及時代靈魂、教育廣大讀者的深刻作品。我的文章最讓她難以接受的是我的文體風(fēng)格，她直言不諱地說，我是在利用文字調(diào)侃，她覺得我是個缺乏社會責(zé)任感的作者，作品很不深沉。老媽的風(fēng)格一向是語氣犀利內(nèi)容尖刻，雖然她對我的這番評價本身就很有一定的時代特色，但是她的觀點往往都有些代表性，比如她這次提出的關(guān)于“深沉”的問題。
我確實曾經(jīng)是一個深沉的寫手，抱著極為嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作和觀察生活，用自己有限的閱歷非常努力地探討和挖掘問題，當(dāng)時都恨不得找一個哲學(xué)博士做老公終身為伴。雖然我當(dāng)時寫的美文很受好評并屢屢獲獎，但深沉的我非但體會不到盡致的淋漓，倒是屢有做了無病呻吟小文人的自責(zé)。
兩年前，我的文風(fēng)陡然轉(zhuǎn)變，寫作時油然而生的快感和流暢清楚地昭示我，奔騰而出的是屬于我的文字。然而興奮的同時我也不由得隱隱地?fù)?dān)心，我的文風(fēng)不再深沉，是由于我變淺薄了還是像我的讀者朋友們所言‘找到了另一個途徑來闡釋生活’？問題的答案不得而知，我心想，也許某天哪位智者會點撥我吧。
報紙辦了一段時間后，一個朋友帶話給我說，一位資深的中國問題研究專家想跟我見面，希望能把他學(xué)生的中文作業(yè)放在我的報紙上發(fā)表，臨了朋友囑咐我，見面的時候謙虛點，那教授有點文人特有的氣質(zhì)。既然人家是國際層面上研究中國問題的專家，我確實應(yīng)當(dāng)對他必恭必敬的，更何況他還沒準(zhǔn)能介紹我到哪個中文學(xué)校當(dāng)個老師什么的呢。我馬上打印了幾份簡歷，在費心研究了“茴”字的幾種寫法后，給他發(fā)了字里行間溢滿敬仰之詞的約見信。
學(xué)者一見面就侃侃而談，從馬克思文化理論談到“海瑞罷官”，看得出是飽讀詩書，但是觀點苛刻刁鉆，讓我無法茍同。從談話的語氣聽得出來，學(xué)者是懷著恩澤布衣的架勢在施教，沒有想跟我探討問題的意思。更何況我心里還打著溜須拍馬混口飯吃的小算盤，并不想因為砸給學(xué)者幾個頂天立地的學(xué)術(shù)觀點而斷了我柴米油鹽的后路。
幾刻鐘后，學(xué)者談性將至，話題終于回到今天見面的主題上。他簡短地表達(dá)了他的豁達(dá)態(tài)度，告訴我他雖然給報紙免費提供了這么多精彩文章，我也不用對他感激涕泠千恩萬謝，幫助我們學(xué)生報紙是應(yīng)該應(yīng)分的。我當(dāng)時就覺得自己的心理學(xué)還沒學(xué)到家，修完了這個學(xué)位以后還應(yīng)當(dāng)去補(bǔ)個“大眾關(guān)系”的碩士文憑，敢情這話還能這么反著說的！
等他把“雷鋒就在我身邊”的報告做完，忽然想起來要照顧一下聽眾情緒，他問我“你對我們的稿子沒什么要求吧？”我知道他的學(xué)生都是在海外出生的小香蕉人，寫不出什么驚世駭俗的東西。但是為了防止他在給學(xué)生指點江山的時候把他剛剛跟我宣傳過的極端觀點放進(jìn)去借刀殺人，我臉上掛著最謙虛的表情說“哪里有什么要求，只是多談點他們的個人生活，少涉及點政治為好”。我有這個顧慮其實也有點個人原因，我本人并不是個政治觀點明確，政治嗅覺靈敏的精明人物，如果楞往覺悟高的陣營里擠，在自己的報紙上放政治論壇，無異于想抓著自己的頭發(fā)離開地球。在這件事上，揣著明白裝糊涂是聰明，揣著糊涂裝明白可就是沒進(jìn)化完了。
我這句話還沒等落到腳面上，學(xué)者拍案而起，兩根食指輪流指著我痛斥。在他抑揚頓挫的憤慨中，我竭力抓住一些只言片語，試圖分析出是我什么觀點把這個“活雷鋒”瞬間氣成了本·拉登。他說“你這是限制學(xué)術(shù)自由”；“沒想到一個海外的學(xué)生報紙還有這種顧及”；“有沒有點民主概念”；“你們跟中國使館是什么關(guān)系”。我懷疑他多少有點幻聽幻覺，并且開始合計這伙計學(xué)問到底大到什么程度，這基本的溝通能力看樣子還不如我呢！
談話進(jìn)行到這種地步，已經(jīng)不僅僅是屬于話不投機(jī)了，象這種不識抬舉無禮取鬧的主兒，我真應(yīng)該按心理咨詢費的價跟他收談話費。在他的歇斯底里中，我寫下電話和電子信箱放在桌上，雖然他可能不在正常人之列，可也畢竟是長輩，我若是拂袖而去再把他什么家族隱性病逗犯了，狀況也會變得很難看。“這樣吧，”看他沒完沒了的，我先開口了“這是我的聯(lián)絡(luò)方式，我的要求您想必也清楚了，如果有合適的大作，請聯(lián)絡(luò)我”。他把胳膊奮力一甩，把頭扭向另一面，幾縷憤怒的頭發(fā)乘機(jī)跳到他額頭上“你走吧，我還要上課呢！”看樣子他還真把自己氣夠嗆，估計梵高那會兒的煩躁程度也不過如此了，我留戀地看了他耳朵一眼，踩著四/四的拍子走了。
我原以為他會在我出門的一剎那拿起我的聯(lián)絡(luò)信息撕得粉碎，然后在紙片的紛紛墜落中喘著粗氣試圖平復(fù)心情。倘若是這樣，他其實還真有點極端文人和藝術(shù)家的氣質(zhì)。只可惜他連我這點情境化的想象都沒滿足了，三天之內(nèi)，我連續(xù)收到了幾封地址不詳帶有惡性病毒的郵件。同時，還有人在我與郵件地址相同的MSN上登入，開篇就大談中國國內(nèi)民主狀況和政治弊端如何如何，極盡貶低挖苦之能事。顯然，學(xué)者已經(jīng)并且把我的個人信息廣為散發(fā)，并動員各界力量試圖讓我懸崖勒馬迷途知返。原來他根本就沒想拿自己耳朵開刀，打的是我的主意。
用句褒揚的話來形容，他這些黨羽們還真有點澳洲蒼蠅的精神。凡是在夏天來過澳大利亞的人都深有感觸，澳洲蒼蠅比世界其他地方的同族更有見地，不但具有鍥而不舍的精神而且自我意識特強(qiáng)。若有一只在你鼻子前面報完到后，走了二里半地，跟著你的還是那一只，不輪班不歇崗。平時辦報念書過日子遇到的煩心事已經(jīng)夠熱鬧的了，這些家伙還不請自到地來幫我湊九九八十一難。
編輯們和我商量說要不就弄個論壇之類的吧，咱們既沒想攻擊誰也沒想為誰開脫，就站在客觀的角度沒準(zhǔn)也行得通。作點版面調(diào)整當(dāng)然就是舉手之勞，可是讀者們千叮嚀萬囑咐地不讓我們的學(xué)生報紙辦走了樣。除了有兩個學(xué)國際關(guān)系的研究生有過類似的建議，其余的學(xué)生都希望我們腳踏實地的為大家辦報。一個小姑娘在編讀見面會上反問我們“如果有兩摞報紙放在學(xué)生面前，一個報登打折信息，一個登《光明日報》社論，你說我們學(xué)生拿哪一個？”
我大手一揮，跟編輯們說“隨他去吧”，看他還能折騰出什么花活。
像我預(yù)料的一樣，事情很快就見了分曉。妖魔鬼怪們緊鑼密鼓地打擊一陣見我死不開竅，也沒有呼天搶地的大搬救兵，顯然是沒有什么斗爭價值，逐漸便也興致索然。我自己其實并沒有氣吞五岳的肚量和膽識，聽見他們叫陣，也巴不得能有什么辦法讓他們屁滾尿流跪地求饒。無奈是沒有時間也沒有精力，只能在縮在洞里咬牙切齒。
也真是沒想到，沒遇見什么得道神士，倒是撞見了幾個魑魅魍魎。我們東北老話講‘遇事兒看人’，意思是說觀察這個人有幾分斤兩，要看他在遇大事的時候還有沒有平常心。照這么看，我這人可是真沒什么城府，即沒有單刀直入的勇氣，也不具備笑看天下的智慧。看來我老媽批評得還真是一針見血，我確實不適合往“深沉文人”的隊伍里站，就是披上羊皮也改變不了大尾巴狼的本質(zhì)。
剖析自己不是件容易的事，認(rèn)識到自己即無勇又無謀更是比較痛苦�？墒请y得我不為自己找借口，把“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的透視分析法運用得這么徹底，我決定再趁熱打鐵的辨認(rèn)一下自己是不是個偽知識分子。正痛苦著，我那當(dāng)著名學(xué)者的老爸跟我打聽“最近怎么沒見有大作出爐��？”我簡短地跟他匯報了對自我的新論斷。他看上去并沒怎么意外，嘿嘿地干笑了幾聲“不過東西該寫還得寫，人要沒什么本事，就更得勤快點了�！边@話聽上去可沒什么興奮點，于是我問他“我寫的東西你愛看嗎？”“愛看！”這次他答的倒是干凈利落�！澳悄阏f我寫的這些都算什么呢？”我把話引到了正題，“恩——”他一開始猶豫，我血壓直往上升，“算是文化散文吧，”沒想到他給我安了這么一個冠冕堂皇的帽子，“別的先不說，這散勁兒是夠了”，不摸脈我都知道，聽完這話我低壓過90，高壓絕對過130了�！安贿^你的東西，多少還有點文化意識”，我事后分析著，從字面上理解，我肯定不是偽文人了。老爸又接著跟我探討了關(guān)于創(chuàng)作心態(tài)的問題，他有一句話說得我心情釋然，他說“創(chuàng)作態(tài)度有時候和文章風(fēng)格并不是一致的”。
在跟我長篇大論地說了半天以后，我高高興興地跟他說再見。在我掛上聽筒的瞬間，我忽然聽見他回頭跟我老媽說“這孩子要是會寫點詩歌之類的美文就好了……”
看來有些話根本就說不深沉�。▉碓�/神州學(xué)人，作者/崔繼丹）
|
|
|
