|
任志鋒：從農(nóng)村娃到美國(guó)終身教授
2005年4月19日，南部縣大橋區(qū)石泉鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的山村里，爆竹聲聲，人潮涌動(dòng)。在鄉(xiāng)親們的翹首期盼中，美國(guó)波士頓學(xué)院納米實(shí)驗(yàn)室首席科學(xué)家、全美終身教授任志鋒偕同夫人何瑞萍回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故土。
任志鋒的歸來(lái)打破了山村的寧?kù)o，同時(shí)也給母校大橋中學(xué)帶去了新的希望。他當(dāng)年刻苦求學(xué)的故事再度被人們廣泛流傳……
“不要因一時(shí)困難而改變理想”
1963年8月，任志鋒出生在南部縣石泉鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭。任家共有7個(gè)子女，生活捉襟見(jiàn)肘，單是一日三餐都讓父母頭疼。或許因?yàn)樨毟F，任志鋒比別的孩子懂事早，學(xué)習(xí)也比別的孩子刻苦，從小學(xué)到初中，他的成績(jī)一直排在全年級(jí)第一名。
1977年，任志鋒初中畢業(yè)后報(bào)考了一所師范學(xué)校。因個(gè)小體弱、沒(méi)有“師表”，面試時(shí)，他被淘汰。任志鋒面臨著兩種選擇:一種是復(fù)習(xí)一年，去考中專(zhuān)學(xué)校，一種是讀三年高中再考大學(xué)。盡管他心里一直想當(dāng)一名科學(xué)家，讓父母鄉(xiāng)親科學(xué)種田過(guò)上好日子，但是權(quán)衡再三，想著父母籌集學(xué)費(fèi)的艱難，任志鋒還是決定考中專(zhuān)。
當(dāng)年9月，任志鋒懷著復(fù)雜的心情開(kāi)始復(fù)習(xí)。沒(méi)想到，曾教過(guò)他的老師何國(guó)安、朱永聰夫婦，很快發(fā)現(xiàn)了這一情況。他們不忍心品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)，于是約上張正富老師來(lái)到任志鋒家中，極力給他父母做工作：“志鋒這孩子學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，上高中考大學(xué)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題�？梢哉f(shuō)，他是我們教書(shū)這么多年來(lái)遇到的最優(yōu)秀的學(xué)生。希望你們能尊重我們的意見(jiàn)。經(jīng)濟(jì)上有困難，我們一起想辦法，好嗎?”任志鋒很感激，深知老師很關(guān)愛(ài)自己，可他不忍心年邁體弱的父母再多操勞，于是回絕了:“上中專(zhuān)我一樣可以深造�。 �
“我們相信你能深造。志鋒，你不是說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家嗎?如果你的視野有限，你的知識(shí)面必然受到限制，那今后你不就成了空想家?再說(shuō)咱們?nèi)烁F志不能短啊，認(rèn)準(zhǔn)了的目標(biāo)就要朝著它奮斗，千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)困難而改變自己的初衷！”何國(guó)安恨不得一下子就做通思想工作。向來(lái)沉默寡言的父親任宗純感動(dòng)了，當(dāng)即表態(tài):“再苦再累，我們認(rèn)了，老師放心，一定讓孩子安心上學(xué)�！�
三年高中沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯
1977年10月國(guó)慶節(jié)后，任志鋒走進(jìn)了大橋中學(xué)。從那以后，大橋中學(xué)里，每天晚上都有一個(gè)學(xué)生熄燈鈴響過(guò)后依然在埋頭苦讀；每天早上，別人還在夢(mèng)中時(shí)，那個(gè)學(xué)生又悄悄起床走進(jìn)了教室……
任志鋒上高中那些年，南部縣干旱災(zāi)情嚴(yán)重，很多人家的稻谷連續(xù)幾年顆粒無(wú)收。沒(méi)有稻谷，任志鋒一日三餐都要吃難以下咽的玉米干飯。有時(shí)就連這也吃不飽，還要餓著肚子聽(tīng)課，有時(shí)晚上餓得實(shí)在難以入眠了，任志鋒就悄悄起床看書(shū)……
由于天旱，學(xué)校里用水受到了嚴(yán)格限制，任志鋒一兩個(gè)月里難得洗臉、洗腳，連飯盒都不常洗；也是由于天旱，任志鋒的父母為了籌集學(xué)費(fèi)，每天半夜三更要到離家很遠(yuǎn)的深井里打水，然后一瓢一瓢舀起來(lái)?yè)?dān)回家澆灌蔬菜，再將賣(mài)蔬菜的角票積攢起來(lái)，作為任志鋒的學(xué)費(fèi)……
今天回憶起高中時(shí)代的生活，任志鋒仍記憶猶新。他告訴筆者，高中三年里，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，從來(lái)沒(méi)有真正意義上吃過(guò)一頓飽飯，也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次豬肉，生活的清苦常人很難想象。盡管在那樣的艱苦環(huán)境下學(xué)習(xí)和生活，他立志當(dāng)科學(xué)家的愿望卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。因?yàn)樵诰裆希兴母改�、師友，一直伴著他，激�?lì)他。
應(yīng)該說(shuō)是“因禍得�！�，這些挫折和磨難，為他后來(lái)克服科研中一個(gè)又一個(gè)困難，攻破一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
目標(biāo)引導(dǎo)他一步步成功
1980年，任志鋒以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入四川工業(yè)學(xué)院機(jī)械系。接到錄取通知書(shū)那天，他看清自己的專(zhuān)業(yè)是機(jī)械鑄造后，一度心灰意冷到了極點(diǎn)。他想，機(jī)械鑄造與小鎮(zhèn)上的鐵匠打鐵有多少區(qū)別呢?這與自己要當(dāng)科學(xué)家的愿望簡(jiǎn)直是天壤之別。任志鋒很想放棄讀大學(xué)，再?gòu)?fù)習(xí)一年，爭(zhēng)取來(lái)年再考名牌大學(xué)，但想到自己家的經(jīng)濟(jì)狀況，他又猶豫了，要父母再操勞一年，他實(shí)在于心不忍。恰好，何國(guó)安老師來(lái)了，得知他的想法后就鼓勵(lì)他，上大學(xué)后只要自己努力，心中的目標(biāo)就一定能實(shí)現(xiàn)。
老師的鼓勵(lì)讓他再次看到了希望。然而，當(dāng)他滿(mǎn)懷豪情踏進(jìn)大學(xué)校園后，又發(fā)現(xiàn)校園環(huán)境與自己想象的“象牙塔”有很大區(qū)別，他再次覺(jué)得前途渺茫，有了得過(guò)且過(guò)的想法。沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)，結(jié)果第一學(xué)期期末考試，他的成績(jī)還排在全班第三名，這令他有點(diǎn)飄飄然。
一天，任志鋒偶然地從報(bào)上看到一則消息，說(shuō)一個(gè)身世與他差不多的農(nóng)村孩子考上了研究生。他深為震撼，暗想別人也是條件差，卻不放棄追求，自己為什么就不能那樣做呢?那天晚上，任志鋒失眠了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，他忽然發(fā)現(xiàn)寢室里還有人在悄悄看書(shū)，他感到非常驚訝，假意下床上廁所，才看清那位同學(xué)原來(lái)是在為考研做準(zhǔn)備。于是，第二天，他帶著省吃?xún)�用的錢(qián)，買(mǎi)回了考研的書(shū)籍。
1984年，任志鋒考入了華中工學(xué)院，在張承甫門(mén)下攻讀鑄造專(zhuān)業(yè)，他把科研方向定位在處于科研前沿的金屬凝固理論。從四川工業(yè)學(xué)院到華中工學(xué)院，任志鋒的眼界開(kāi)闊了許多，一些新的理念迅速在他腦海中形成。他知道，自己距離當(dāng)科學(xué)家的奮斗目標(biāo)已經(jīng)不遠(yuǎn)了，堅(jiān)持下去一定能成功。此時(shí)，他又把目光瞄準(zhǔn)了科學(xué)技術(shù)方面的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中科院。1987年，他如愿考入中科院物理研究所，從事超導(dǎo)物理研究。為了早日取得科研成果，任志鋒在從事研究的同時(shí)，寫(xiě)信與國(guó)外一些大學(xué)聯(lián)系，表明了留學(xué)深造的愿望。他先后三次寄出了上百封信，都如同泥牛入海。好在，努力的人終會(huì)得到幸運(yùn)，最后，美國(guó)紐約大學(xué)從太平洋彼岸伸來(lái)熱情的雙手。
任志鋒把美國(guó)比作青年人的戰(zhàn)場(chǎng)。他告訴筆者，初到那里，當(dāng)他表明自己要從事超導(dǎo)研究的愿望后，一位高鼻子藍(lán)眼睛的美國(guó)教授冷冷地告訴他，只有笨蛋才會(huì)去做超導(dǎo)研究。那位教授還當(dāng)著眾人的面告訴任志鋒，要在美國(guó)拿到教授職位永遠(yuǎn)不可能。面對(duì)挑戰(zhàn)，任志鋒咬緊了牙關(guān)，他把中學(xué)時(shí)代的拼勁拿出來(lái)，天天扎根實(shí)驗(yàn)室……
任志鋒的留學(xué)簽證時(shí)間是三年，三年期滿(mǎn)后，如果他在科研方面沒(méi)有建樹(shù)的話(huà)，將無(wú)條件地返回中科院。而就在第三年，任志鋒在超導(dǎo)方面的研究已經(jīng)進(jìn)入了最后的攻堅(jiān)階段，眼看簽證就要到期了，他非常著急。
天無(wú)絕人之路。終于，簽證還未到期，他撰寫(xiě)的超導(dǎo)論文已經(jīng)發(fā)表在美國(guó)權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊上。紐約大學(xué)布法羅分校的王瑞?教授對(duì)他的論文很感興趣，為了幫助任志鋒繼續(xù)研究，王教授特意建立了超導(dǎo)研究實(shí)驗(yàn)室并聘任志鋒為研究教授。功到自然成，一年以后，任志鋒研究的碳納米管技術(shù)、納米凈水技術(shù)在美國(guó)引起了轟動(dòng):這種600攝氏度高溫下培植在玻璃上的碳納米管，只有頭發(fā)的萬(wàn)分之一那么細(xì)，但它的硬度，卻超過(guò)了鋼鐵，它的應(yīng)用前景不可估量。
曾經(jīng)預(yù)言他不可能獲得美國(guó)大學(xué)教授職位的那位美國(guó)教授，也改口稱(chēng)任志鋒是奇才，簡(jiǎn)直不可思議。
1999年6月，任志鋒以波士頓學(xué)院納米實(shí)驗(yàn)室首席科學(xué)家的身份，被聘為美國(guó)終身教授。
依然懷一顆中國(guó)心
1996年，任志鋒擁有了美國(guó)國(guó)籍。國(guó)籍雖然變了，但是他對(duì)祖國(guó)、對(duì)家鄉(xiāng)的那份情意卻始終沒(méi)有改變。他時(shí)時(shí)關(guān)注著祖國(guó)的變化，常常給兩個(gè)孩子講解中國(guó)歷史，讓他們學(xué)習(xí)中文，以便將來(lái)能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。每年的中秋、春節(jié)、國(guó)慶等重大節(jié)日，任志鋒夫婦都要給國(guó)內(nèi)師友打電話(huà)問(wèn)好，寄來(lái)明信片或節(jié)日禮物。
任志鋒透露，工作之余，他喜歡和夫人何瑞萍在自家的后院里種蔬菜，最?lèi)?ài)種的菜是黃瓜。因?yàn)辄S瓜是他小時(shí)候充饑的美食，大干旱那些年，父親任宗純就是靠著賣(mài)黃瓜掙來(lái)的角票給他湊齊學(xué)費(fèi)的，正是因?yàn)橛辛四切S瓜，他才一次又一次避開(kāi)了失學(xué)的危險(xiǎn)。在美國(guó)生活和工作多年，任志鋒始終沒(méi)有忘記自己是個(gè)農(nóng)民的兒子，生活非常節(jié)儉。
2001年，母校大橋中學(xué)舉行校慶，任志鋒因正在攻克納米研究中的一項(xiàng)難題沒(méi)有時(shí)間回校，他給母校發(fā)來(lái)賀電并寄來(lái)2000美元。2003年7月，任志鋒探望父親的病情而趕回老家。老家的變化實(shí)在太大了，簡(jiǎn)直超出了他的想象。但是，在走訪師友后，任志鋒發(fā)現(xiàn)母校大橋中學(xué)外語(yǔ)師資力量比較薄弱，母校學(xué)子的英語(yǔ)口語(yǔ)還不盡如人意。為了進(jìn)一步提高教學(xué)質(zhì)量，開(kāi)闊家鄉(xiāng)學(xué)子的眼界，任志鋒回到美國(guó)后，極力說(shuō)服一些美國(guó)朋友到大橋中學(xué)支教。2004年3月19日，4名美國(guó)教師在任志鋒夫人何瑞萍的帶領(lǐng)下越洋來(lái)到大橋中學(xué)。他們每天除了上7節(jié)課，還要利用晚上的時(shí)間為學(xué)校的老師補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。今年3月以來(lái)，又有兩批美國(guó)、加拿大的朋友來(lái)到大橋中學(xué)開(kāi)展義務(wù)支教活動(dòng)。
任志鋒還關(guān)心老家的建設(shè)。2004年7月，當(dāng)他獲知石泉鄉(xiāng)那條碎石路因資金不到位而久未建好時(shí)，立即捐出了16萬(wàn)元，把這條路修成了1公里長(zhǎng)的水泥路。這條路按照任志鋒的意愿，取名為“寸草心路”，他想表達(dá)的是，“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”
人物簡(jiǎn)介：
任志鋒，超導(dǎo)和納米領(lǐng)域國(guó)際知名的科學(xué)家。1963年8月生于四川南部縣一個(gè)農(nóng)民家庭，1980年考入四川工業(yè)學(xué)院機(jī)械系，1984年考入華中工學(xué)院攻讀碩士，1987年考入中科院物理研究所，從事超導(dǎo)物理研究；隨后赴美國(guó)紐約大學(xué)深造，其研究的碳納米管技術(shù)、納米凈水技術(shù)在美國(guó)引起轟動(dòng)；1999年6月，任志鋒以波士頓學(xué)院納米實(shí)驗(yàn)室首席科學(xué)家的身份，被聘為美國(guó)終身教授。（來(lái)源/四川日?qǐng)?bào)）
|
