□ 文、圖/靳欣
孔凡章先生被同輩和晚輩尊為“孔老”或者“凡老”，我隨著叫了許多年。
孔老祖籍四川，原是四川省圍棋主教練，女兒是有名的圍棋國手孔祥明，外孫孔令文（原名聶云驄）承圍棋之業(yè)，大器早成�？桌�1987年2月被聘為中央文史館館員，寓居京華。他詩詞、書法俱工，遐邇馳譽。
我與孔老結識是在1994年，大概是中秋節(jié)前后，我貿然去他家中拜訪，他很熱情地接待了我。與孔老的交往持續(xù)了五年，到孔老家里去過不少次，在孔老家吃飯也是很平常的事�？桌洗藷崆�，但善于把握分寸。他經常出題命來人當場做詩填詞，即使吃飯也必“行令”，如“飛花令”等，肚子里沒有千首詩詞是坐不安穩(wěn)的。
慚愧的是我對于孔老無論客觀經歷還是內心思想都知之甚少，也從來沒有想要躋身“孔門弟子”之列，我對孔老是一種發(fā)自內心的“高山仰止，景行行止，雖不能至，心鄉(xiāng)（向）往之”的感覺�？桌洗酥t遜，處事平和，不張揚，不激越，有真正的大家風范。記得有位詩友曾說：孔老就是什么也不做，單是為人就足以令人欽敬了。
在詩詞領域孔老可能應該算是“�；逝伞�，他主張“平水韻”和入聲字，“法先王之法”。雖然表面上不反映新聲新韻，但自己絕不摻和并謝絕與持此觀點者正面交鋒�？桌显谛问缴瞎淌貍鹘y，在內容上卻大膽創(chuàng)新，連Ｂ超檢查等新鮮事物都能寫進格律詩里。
其實孔老為人并不古板，年輕朋友也很多，他特別善于講笑話，笑話的內容很雅，很別致。他也有“手之舞之，足之蹈之”的時候，比如比劃太極拳的招式，還解釋什么是“倒攆猴兒”等等。
孔老家的門上、寫字臺的玻璃板下面都寫有“勿忘服藥”的紙條。孔老生活規(guī)律，飲食起居很在意。年輕時吸煙，但早就戒掉了。
孔老很有步驟很細致地做著自己的事。除了中央文史館的研究課題和寫一些應酬文章之外，他常年堅持寫詩，并且不斷整理舊作，先后出版了《回舟集》、《回舟續(xù)集》、《回舟三集》、《回舟四集》四本詩詞集�？桌夏昴甓家跉q末寫上10首或者12首七律，謂之《迎春曲》，一旦公開，全國乃至世界各地的和詩便紛至沓來。孔老書法功底深厚，但不輕易贈人，慣常的拒絕之詞是：“等字練好了再寫”。寫信與回信也是孔老日常生活的一項重要內容，即便不是每信必復，一年也至少要寫上千封信。鋼筆或者毛筆書寫，自己寫信封，自己出去寄。我現在保存的大概有6封。
1994年7月，孔老與孔祥明、孔令文在日本留影
1995年夏天，孔令文回國接外祖國父去日本探親，8月21日從首都機場飛往日本，因臨時換乘飛機丟失了一件行李，行李中有幾本雜志是5年前有關聶衛(wèi)平和孔祥明的詳細報道，是孔令文特意收藏留作記念的。8月28日孔老從日本寫信給我，托我查找這件行季，我當時在機場海關工作，特意去民航有關部門查詢，但并未得到滿意的結果。
除了第一次冒失登門，我?guī)缀醪辉鴨为毴グ菰L過孔老，聚會參加的也不多。一般是外地的“孔門弟子”來京，把我叫去，吃頓飯，說笑一陣。他們都是大才子，做詩詞做詩鐘信手拈來，我抓耳撓腮也不是對手。好在那時候腦子里有些存貨，“酒令”倒是好有一拼。
1999年春節(jié)期間的2月18日，我和幾位詩友到孔老家拜年，談笑風生，合影留念。同年3月13日，又在孔老家當場完成指定題目的“課業(yè)”，孔老仍舊以各種糖果作為獎勵，其中一個題目是《京華春雪》，我湊了一首七絕：“窗前暗自數花期，不信芳菲北地遲。飛雪似花花似雪，輕寒莫打報春枝�！�我是很不喜歡倒春寒的，讓剛萌發(fā)的春意被不該到來的寒冷摧殘，而且又偏是這樣如花的飛雪去摧殘報春的花枝，未免太殘酷！這次我得了糖果，但心里卻有種異樣的失落。
同年5月16日，我們請孔老到青年詩社開講座，孔老當場給詩友們改詩，妙筆生花，大家獲益匪淺，會后全體詩友與孔老在市委黨校的教學樓前合影留念。這是最后一次見到孔老，也是最后一次合影。細數來，在孔老家的留影原來頗有一些。這讓我想起孔老一位得意門生在孔老家里為照相機當場填的一首《虞美人》詞：
堪驚腹內柔腸轉，留得真真面。只留人面不留情，何況不言不語悄無聲。還如小小黃金屋，貯得橫波目。無情應也勝于無，掛向床頭聊伴此心弧。
雖然這首詞用在這里不是很合適，但是再看照片，再憶往事，又該是怎樣一番感受？
大概是1999年的夏天吧，突然聽說孔老住進醫(yī)院，說實話，我沒當回事，因為在我的思想里孔老至少可以長命百歲，因為他不僅身體硬朗、精神矍鑠，而且思維敏銳，出口成章，至于偶染微恙應該沒什么問題。
“光輝的歷程——建國50周年成就展”9月20日開幕，我當時臨時擔任海關展廳的解說員，籌備工作忙得一塌糊涂。
9月19日，突然收到尋呼，被告之孔老已經走了。這“走了”一詞對我來說無異于晴天霹靂，怎么可能？！然而這是真的，孔凡章老先生確實于1999年9月18日走了，走得很匆忙，因為發(fā)現時已是肺癌晚期，無力回天，享年85歲。
孔老是在他的第4本詩詞集出版之后去的，孔老臨走之前頭腦非常清楚，曾口占七絕一首：
未有涓埃答盛時，百年功過自家知。
孑然歸去無長物，留得回舟四卷詩。
這四句詩我至今尚在齒間。四卷之外，《回舟后集》于孔老身后編輯出版。
一個又一個春天來了去了，新的“迎春曲”沒了人寫，舊的“迎春曲”仍有人和。
對于前女婿聶衛(wèi)平，孔老極少提及，別人問起時也常�！邦欁笥叶运�。在孔老家我偶爾見到孔祥明，短發(fā)，素面朝天，顯得很青春，很有活力，溫和而開朗。在機場見過孔令文兩次，已是多年以前，他還是個孩子，長像很像老聶，具有彬彬有禮的氣質，辦事有條理而且果斷。
孔老當年“獎勵”我的巧克力幾年來數次搬家還一直完好地保存著，一個彩色的小紙盒，立著兩個小酒瓶模樣兒的，很是精巧。
總能憶起些什么，但時而清晰，又時而模糊。
