10月8日，瑞典皇家科學(xué)院宣布諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，美國(guó)加州尚未天亮。錢(qián)永健接到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的祝賀電話十分驚訝：“我沒(méi)有預(yù)料到能獲獎(jiǎng)，雖然在此之前聽(tīng)到了一些傳言，但來(lái)源并不那么可靠�！卞X(qián)永健甚至幽默地比喻：“我只是將一本晦澀的小說(shuō)翻拍成了一部通俗的電影。許多科學(xué)家都對(duì)綠色熒光蛋白的研究作出過(guò)重大貢獻(xiàn)，但我知道一個(gè)獎(jiǎng)只能同時(shí)給3個(gè)人，評(píng)審委員會(huì)在確定名單時(shí)一定十分困難�！泵绹�(guó)生物學(xué)家馬丁·沙爾菲和波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院高級(jí)研究員、美籍日裔科學(xué)家下村修將與錢(qián)永健均分1000萬(wàn)瑞典克朗獎(jiǎng)金。
為了顯示這一成就的重要意義，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席貢納爾·馮·海涅在宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，手里拿著一個(gè)試管，內(nèi)裝有綠色熒光屏蛋白標(biāo)識(shí)的大腸桿菌，在紫外線照射下，試管發(fā)出綠色的熒光。馮·海涅說(shuō)，這種級(jí)別的發(fā)現(xiàn)“能讓科學(xué)家的心跳比平時(shí)快上三倍”。而科學(xué)界則評(píng)論說(shuō)：綠色熒光蛋白正是生物化學(xué)中的“北斗星”。在它的指引下，科學(xué)家在21世紀(jì)初深入大片未知的科學(xué)處女地。21世紀(jì)是生物學(xué)世紀(jì)的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)。
從玩火藥起步
錢(qián)永健是第二代美籍華人，1952年出生在紐約，后來(lái)全家搬到離紐約不遠(yuǎn)的新澤西州利文斯頓。錢(qián)永健在那里上學(xué)、長(zhǎng)大。說(shuō)起錢(qián)永健的家庭，不能不提到他的祖籍：中國(guó)浙江杭州的“錢(qián)氏家族”。錢(qián)氏是浙江的名門(mén)望族，出了不少人才。當(dāng)代中國(guó)政界和學(xué)界的許多著名人物就出自錢(qián)家，如錢(qián)穆、錢(qián)其琛、錢(qián)復(fù)、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)正英、錢(qián)三強(qiáng)等。中國(guó)赫赫有名的“導(dǎo)彈之父”錢(qián)學(xué)森，便是錢(qián)永健的堂叔。
錢(qián)永健的父親是機(jī)械工程師，舅舅是麻省理工學(xué)院的工程系教授。哥哥錢(qián)永佑是美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、生理系主任。兄弟倆不僅分別獲得過(guò)美國(guó)大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)性最強(qiáng)的兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金——羅德斯獎(jiǎng)和馬歇爾獎(jiǎng)，還在上世紀(jì)90年代，雙雙成為美國(guó)科學(xué)院院士。因?yàn)榧依镉幸欢选肮こ處煛�，錢(qián)永健自稱為“分子工程師”。對(duì)于自己的職業(yè)，他說(shuō)：“我似乎生來(lái)就要做這樣的工作，走這樣的道路�！�
錢(qián)永健小時(shí)候患有哮喘病，不能像其他小孩一樣在外面奔跑玩耍，只能經(jīng)常待在家里。為了解悶，父母給他買(mǎi)了一套化學(xué)小實(shí)驗(yàn)教學(xué)裝置，當(dāng)兩個(gè)哥哥在戶外運(yùn)動(dòng)時(shí)，錢(qián)永健就在家里的地下室做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這些瓶瓶罐罐倒來(lái)倒去，竟能產(chǎn)生出魔術(shù)般的變化，使錢(qián)永健對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他的聰明才智在這時(shí)表現(xiàn)了出來(lái)。錢(qián)永健很快便按照教學(xué)大綱完成了所有的實(shí)驗(yàn)。他旺盛的求知欲，促使他自己到圖書(shū)館尋找更深的書(shū)，做更多的實(shí)驗(yàn)。
“在學(xué)校圖書(shū)館，我發(fā)現(xiàn)了一本老舊的化學(xué)課本，里面有一些更有意思的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。”于是，錢(qián)永健開(kāi)始“玩”起更危險(xiǎn)的“游戲”，甚至接觸火藥。一次，他和兩個(gè)哥哥還用火藥自制了一個(gè)手榴彈，不過(guò)手榴彈最后沒(méi)有爆炸成功，只是把家里乒乓球臺(tái)的一部分炸壞了，弄得滿屋子是煙。
美國(guó)的中學(xué)教育非常鼓勵(lì)孩子動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)論文，并設(shè)立了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中最為著名的，就是一年一度的“西屋科學(xué)天才獎(jiǎng)”，有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱，錢(qián)永健在16歲那年就獲此殊榮。由于在科學(xué)方面的非凡天賦，錢(qián)永健順利進(jìn)入哈佛大學(xué)，并在20歲時(shí)獲得了化學(xué)和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后他又得到著名的馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金，到英國(guó)劍橋大學(xué)深造。
藝術(shù)感性＋科學(xué)直覺(jué)
“我夢(mèng)想著在藍(lán)色海洋上遠(yuǎn)航，那樣一定很浪漫，但我最終發(fā)現(xiàn)它(海洋學(xué)研究)完全不是這樣。我的研究只是在海灣中測(cè)量石油污染的程度�！眮�(lái)到劍橋大學(xué)，錢(qián)永健想尋求更有刺激和挑戰(zhàn)的學(xué)科。最初他選擇了分子生物學(xué)，而后是海洋學(xué)。最后，錢(qián)永健開(kāi)始專注于一個(gè)看上去永遠(yuǎn)充滿神秘色彩的領(lǐng)域——人類大腦，他因此獲得了生理學(xué)博士學(xué)位。此后，錢(qián)永健來(lái)到加州大學(xué)伯克利分校任教授。1989年，錢(qián)永健被圣地亞哥分校重金聘去，成為該校名牌教授之一。
錢(qián)永健的最大貢獻(xiàn)是發(fā)明多色熒光蛋白標(biāo)記技術(shù)，用以追蹤觀察活體細(xì)胞內(nèi)鈣離子信號(hào)的流動(dòng)和變化，世界上目前使用的熒光蛋白大多是錢(qián)永健實(shí)驗(yàn)室改造后的變種�，F(xiàn)在的熒光蛋白不僅熒光更強(qiáng)，而且除綠色外，還可以呈黃色、藍(lán)色，有的還可激活變色。對(duì)于自己的創(chuàng)造性想法，錢(qián)永健把它歸功于自己感性的一面：“我喜歡色彩。”錢(qián)永健相信，正是藝術(shù)的感性與科學(xué)的直覺(jué)一起，才讓他在細(xì)胞生物及神經(jīng)生物方面做出了如此革命性的貢獻(xiàn)。錢(qián)永健說(shuō)，科學(xué)可以滋養(yǎng)你心靈的深處，給你提供快樂(lè)，幫助你度過(guò)不可避免的情緒低落期。
錢(qián)永健的下一步目標(biāo)，是希望為攻克癌癥貢獻(xiàn)力量。因?yàn)樗母赣H正是被癌癥奪去了生命�！拔腋赣H得的是胰腺癌，診斷出6個(gè)月后，他就去世了。這是一種可怕的癌癥。”他說(shuō)，“我總是想在職業(yè)生涯中做一些與臨床相關(guān)的事，如果可能，癌癥是終極挑戰(zhàn)�！�
外表實(shí)在不起眼
“他是一個(gè)充滿智慧的人，同時(shí)異常勤奮”，這是錢(qián)永健的同事和周?chē)鷮W(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)。在錢(qián)永健實(shí)驗(yàn)室工作了13年的研究員熊慶，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“每個(gè)來(lái)到實(shí)驗(yàn)室的人都帶著自己的想法和觀念。錢(qián)永健即使有時(shí)不贊同，但他也會(huì)聆聽(tīng)并和我們溝通，讓我們有空間發(fā)揮各自的智慧和創(chuàng)造力，這很難得。”
錢(qián)永健外表實(shí)在很不起眼，走在大街上，沒(méi)人認(rèn)為他是科學(xué)家。他平素不拘小節(jié)，也不在乎衣著打扮，每天騎自行車(chē)上下班，拎著頭盔進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。即使在8日上午，學(xué)校為他舉行記者招待會(huì)，系里接著開(kāi)慶祝會(huì)，他也沒(méi)穿西裝，只是一件普通短袖上衣和長(zhǎng)褲。
錢(qián)永健很少說(shuō)中文，有時(shí)偶爾蹦出來(lái)幾句卻讓華裔同事忍俊不禁。一次，實(shí)驗(yàn)室里的華裔同事討論枇杷這種水果怎么好吃，錢(qián)永健好奇地插話：“琵琶這種樂(lè)器怎么可以吃？”博士后李文紅在做論文答辯時(shí)，錢(qián)永健一邊介紹李文紅，一邊用中文把他的名字寫(xiě)在黑板上，“你一聞到酒就臉紅，所以叫李文紅”。
56歲的錢(qián)永健愛(ài)好彈鋼琴、潛水，剛參加了圣地亞哥的半馬拉松長(zhǎng)跑比賽。大約三四年前，他曾經(jīng)陪同母親和夫人回中國(guó)，爬黃山，逛北京。
