

2008年11月下旬,張明玉帶著她即將用多種語(yǔ)言在美國(guó)上演的新劇本《春夏秋冬》翩然來(lái)京。6月尾,在她主持的洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)歡迎餐會(huì)和她負(fù)責(zé)的廣播節(jié)目演播室內(nèi),我剛和她結(jié)識(shí),沒(méi)想到未及半年就能長(zhǎng)空萬(wàn)里跨洋越海再次相聚。
她風(fēng)姿綽約,身材修長(zhǎng),精明干練,熱情爽直,一雙丹鳳眼笑意盈盈。
在洛杉磯聽(tīng)到華文作家周愚說(shuō),張明玉是他們那里惟一能靠寫作謀生的作家時(shí),我十分驚訝,有點(diǎn)不敢相信。中國(guó)大陸寫作人成千上萬(wàn),讀者億計(jì),而完全能靠稿費(fèi)謀生者寥寥。張明玉身在華文作品并不行時(shí)的洛杉磯,如何能做到以文自養(yǎng)?為此,我對(duì)張明玉十分好奇。
曾擔(dān)任北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)第七任會(huì)長(zhǎng)的張明玉,從上世紀(jì)70年代起開(kāi)始執(zhí)筆寫作,1979年前在臺(tái)灣寫過(guò)許多電影及電視劇本,如《烽火佳人》、《春愁點(diǎn)點(diǎn)》、《再見(jiàn)阿桃》、《生命之歌》等電視,及《秋水伊人》、《六六大順》、《寶塔劫》等電影,另有舞臺(tái)劇和廣播劇等。上世紀(jì)80年代初,她只身從臺(tái)灣到美國(guó)闖天下,當(dāng)過(guò)老師、記者、專欄小說(shuō)作家、主編、電視公司制作人、節(jié)目與業(yè)務(wù)部經(jīng)理,在廣播電臺(tái)和電視臺(tái)主持的節(jié)目叫好又叫座。雖然這些工作堪稱豐富多彩,但令她念茲在茲的還是編劇。
1991年,她決然回到臺(tái)灣,重拾筆桿,主動(dòng)請(qǐng)纓毛遂自薦,全身心投入編劇。至2001年返回美國(guó),10年之中,她完成和播出了900多萬(wàn)字的400多集大型單元或連續(xù)劇及若干電影劇本,尚有完成而未制作播出的80多萬(wàn)字的其它影視作品。其影視劇本中,《仙人掌花》、《春風(fēng)不問(wèn)路》、《七夕花》、《紙婚》、《女人香》、《君子蘭花》等,都創(chuàng)下當(dāng)時(shí)臺(tái)灣破紀(jì)錄收視率,臺(tái)灣的當(dāng)紅演員大多在其中瀟灑過(guò)豐富多彩的人生;其中《春風(fēng)不問(wèn)路》及《女人香》也曾被中國(guó)大陸高價(jià)收購(gòu)放映,口碑甚佳。她用筆耕所得在洛杉磯置屋買車世界行腳。
談到張明玉的編劇,臺(tái)灣著名學(xué)者趙怡稱:她“筆下的人物鮮活,情節(jié)也格外生動(dòng)。她的每一本著作都引人入勝,觀眾或讀者一旦進(jìn)入故事的內(nèi)容,就凝神注目,就愛(ài)不釋手,就大氣兒也不喘一口地想把它看完!”
我想,趙怡先生所謂“每一本著作”,當(dāng)也包括她的談?dòng)耙晞?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的《人生如戲》。她以切身的經(jīng)驗(yàn)體會(huì),十分生動(dòng)詳盡地講述并例舉分析了編劇技巧,讀來(lái)津津有味,獲益匪淺,對(duì)有志于從事編劇的人來(lái)說(shuō),這更是本絕佳的入門教科書(shū)!安淮叫模话岩簧鲗憫虻慕(jīng)驗(yàn)私藏,有如武俠小說(shuō)中的某大俠,將畢生絕學(xué)寫成武林秘籍,以傳后世,造福人群,實(shí)乃人生一樂(lè)事也!彼珜懺摃(shū)的如此信念,令人欽敬。
我是在她離開(kāi)北京后,才知道她在事業(yè)高峰時(shí),曾不幸罹患了僵硬型退化性關(guān)節(jié)炎,差點(diǎn)終年與輪椅為伍。
2002年3月的一個(gè)早晨,她發(fā)現(xiàn)左手中指卷曲得無(wú)法自動(dòng)伸直。一年前,她全身的骨骼就經(jīng)常不定期不定點(diǎn)地疼痛。那時(shí)她正迷戀國(guó)標(biāo)舞大大小小的比賽和表演,總覺(jué)得這些傷痛不過(guò)是暫時(shí)性的運(yùn)動(dòng)傷害而已,不予理會(huì)。后來(lái)因?yàn)榘峒也坏靡逊艞壛藢W(xué)習(xí)6年的舞蹈。她想經(jīng)過(guò)半年深居簡(jiǎn)出的休整,身體的疼痛應(yīng)該消失,誰(shuí)知某天早晨,中指頑固而僵硬地卷曲著,全身疼痛得不可名狀。不得已去找醫(yī)生,醫(yī)生告訴她這是人老的一種退化現(xiàn)象,無(wú)法根治,只能延緩,樂(lè)觀的話,也許可以拖延到10年后才開(kāi)始需要輪椅。這似乎說(shuō),她的骨骼在一寸寸地報(bào)廢,正往殘疾人路上奔去,雙手很快不能執(zhí)筆。得到這么殘酷的信息后,她從憤怒、焦慮到認(rèn)命、安靜,終至逐漸沉潛下來(lái),開(kāi)始思索今后人生的道路,“我該做些什么?我能做些什么?什么事情會(huì)使自己在生命末期活得比較有意義些?”她曾為了寫劇本,丟掉令人羨慕的職業(yè),失去家人的諒解,忘記自己的健康,也招惹了不少閑言碎語(yǔ)。
二十幾年的編劇經(jīng)驗(yàn),是一寸一寸努力積攢起來(lái)的財(cái)富:寫劇本從最初茫然無(wú)知的摸索,到處拜訪名師前輩,下死工夫研究成功劇本的構(gòu)思對(duì)白,遭受無(wú)數(shù)次退稿與嘲笑,終于成為專業(yè)劇作家。她覺(jué)得應(yīng)該把自己辛苦積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)留下來(lái),為有志于從事編劇的朋友增加些養(yǎng)分和助力。于是她用尚能動(dòng)的右手,在電腦鍵盤上敲敲打打,《人生如戲》這本書(shū)就是這么寫出來(lái)的。這是有千萬(wàn)字成果的她,心血花得最多,寫得最辛苦的一部著作。
我憶起她臨離開(kāi)北京的那天,我們?cè)谝患绎堭^午餐后,天突然刮起四五級(jí)大風(fēng)。她堅(jiān)持讓我就地打車回家,她要獨(dú)自步行回住處,我堅(jiān)持要送她。讓來(lái)讓去,還是聽(tīng)我的,一同逆風(fēng)走了20多分鐘到了賓館門前才舉手拜拜。這一幕,如今想來(lái),猶歷歷在目。如果當(dāng)時(shí)得知她的身體竟有那么嚴(yán)重的狀況,我一定不會(huì)同意她頂風(fēng)疾行的?吹讲铰某C健、身手靈活、活力四射的她,我無(wú)論如何也無(wú)法把她與病痛和醫(yī)生關(guān)于輪椅的預(yù)言聯(lián)系起來(lái)。
張明玉至今仍在為自己喜愛(ài)的編劇事業(yè)奔波于美國(guó)和中國(guó)海峽兩岸,不僅參與大陸多家影視制作單位的劇本協(xié)作編寫,更于2006年與美國(guó)生活電臺(tái)合作, 開(kāi)辦了編劇訓(xùn)練班,并同學(xué)員共創(chuàng)“風(fēng)鈴劇社”,擔(dān)任指導(dǎo)老師,兩年之內(nèi)推出大小舞臺(tái)劇9出。
帶到北京來(lái)的《春夏秋冬》就是她最新創(chuàng)作的劇本,幕起幕落,演出大概也就兩個(gè)來(lái)小時(shí)吧,即演繹了清末民初至今中國(guó)近百年的歷史滄桑和中華兒女災(zāi)難重重的坎坷命運(yùn);所刻畫(huà)的典型人物,表現(xiàn)并贊頌了中華兒女的堅(jiān)貞忠義、頑強(qiáng)不屈、百折不撓、大智大勇及愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)等傳統(tǒng)美德。她將長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量納入舞臺(tái)上的四幕,其勃勃雄心、磅礴氣勢(shì)及編劇功力令我著實(shí)佩服。遙祝她的新劇演出成功。 (白舒榮)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|