今天要講述的是位怪人，他總讓我聯(lián)想起一位已經(jīng)故去的長(zhǎng)輩。這位長(zhǎng)輩身形瘦削，目光頗有神采。雖為長(zhǎng)者，性格卻非常孩子氣，惱怒時(shí)就會(huì)滿院子追著當(dāng)時(shí)還是孩童的我打鬧。
周作人在《北大感舊錄》中這樣形容怪人的“怪相”：編了一條小辮子，冬天穿棗紅馬褂，上戴瓜皮小帽。在民國(guó)十年前后，這樣的打扮很是怪異。不但如此，他還滿口“春秋大義”，張口子曰詩(shī)云，間或流利地Yes，No，好辯，好罵人。
怪人比胡適年長(zhǎng)30多歲，這一老一小在觀點(diǎn)上針?shù)h相對(duì)。胡適記述說(shuō)，這位怪人“向來(lái)反對(duì)我的主張的，曾經(jīng)用英文在雜志上駁我；有一次為了我在《每周評(píng)論》上寫(xiě)的一段短文，他竟然對(duì)我說(shuō)，要在法庭控告我。”
這怪人就是辜鴻銘。我的那位長(zhǎng)輩粗通文墨，論學(xué)識(shí)，與辜鴻銘有天淵之別。不過(guò)，被人們稱為“北大頂古怪人物”的辜鴻銘，對(duì)晚輩人物的較真勁兒倒也和我的那位長(zhǎng)輩幾分相似。
辜鴻銘1857年生于檳榔嶼，父親是那里的華僑。十歲時(shí)，他隨養(yǎng)父英國(guó)人布朗來(lái)到英國(guó)。從此，先后在英國(guó)、德國(guó)讀書(shū)，后來(lái)還去過(guò)法、意、奧等國(guó)。
二十幾歲回國(guó)后，改讀中國(guó)舊籍，很快東方文化征服了他，此后穿著打扮言談舉止隨之改變，最終變成了“古怪人物”。
“子曰詩(shī)云”和“Yes，No”是辜鴻銘的精神刻度的兩個(gè)方向。比較而言，我對(duì)他“Yes，No”這一極更感興趣。我們這代人，上學(xué)的時(shí)候?qū)⒋罅康臅r(shí)間花在學(xué)外語(yǔ)上，結(jié)果收效甚微，最終很多人只記得“Yes，No”了。
留學(xué)歐洲多年，辜鴻銘不僅把大量西方經(jīng)典裝進(jìn)了肚子，外語(yǔ)才能更是了得，精通英、法、德、拉丁、希臘等多種語(yǔ)言。對(duì)辜鴻銘在英文方面的造詣，林語(yǔ)堂十分欽佩，他認(rèn)為，在中國(guó)人中“辜鴻銘的英文文字，確超越出眾。凡二百年來(lái)，未見(jiàn)有出其右者。”據(jù)說(shuō)，辜鴻銘用英文寫(xiě)的文章連英國(guó)人也點(diǎn)頭稱贊，以為與維多利亞時(shí)代大文豪作品相比毫無(wú)遜色。
辜鴻銘后來(lái)曾對(duì)北大的一位同仁談及如何學(xué)習(xí)外語(yǔ)：“我學(xué)習(xí)希臘、拉丁文時(shí)，不知哭了多少次……人們都說(shuō)我聰明，其實(shí)，主要還是堅(jiān)持‘困而學(xué)之’的辦法……有些人認(rèn)為記憶好壞是天生的，不錯(cuò)，人的記憶確實(shí)有好壞之分，但是認(rèn)為記憶力不能增強(qiáng)是錯(cuò)誤的，人心愈用愈靈�！�
中國(guó)人學(xué)外語(yǔ)需“用眼淚換來(lái)”，辜鴻銘認(rèn)為，外國(guó)人學(xué)中國(guó)語(yǔ)言則要用心去記憶。在《中國(guó)人的精神》一文中他說(shuō)到，中國(guó)的語(yǔ)言是一種心靈的語(yǔ)言，而那些受過(guò)理性教育的現(xiàn)代歐洲人是用大腦和智力來(lái)思考和使用語(yǔ)言，故而，外國(guó)知識(shí)分子感到中國(guó)的語(yǔ)言難學(xué)，“除非你變成一個(gè)孩子，否則你就難以學(xué)會(huì)它�！�
“正是因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)著一種心靈的生活、一種像孩子一樣的生活，所以使得他們?cè)谠S多方面還顯得那樣幼稚�！惫鉴欍戇@樣說(shuō)�；蛟S，這可以作為辜鴻銘對(duì)自己的評(píng)價(jià)吧。這個(gè)留著小辮的怪老頭，縱使學(xué)貫中西，卻脫不掉一身的頑童脾氣。(殷新宇）
