在電影業(yè)發(fā)達(dá)以前，老北京居民的娛樂(lè)生活中，看戲是最重要的項(xiàng)目。由于北京城歷朝歷代都不乏外來(lái)人口會(huì)集，市民們興趣廣泛，各路地方戲都能找到自己的市場(chǎng)與忠實(shí)觀眾，確實(shí)是“你方唱罷我登臺(tái)”。
黃梅戲、昆曲等等，都不如京劇幸運(yùn)；自乾隆55年四大徽班進(jìn)京以后，北京城似乎對(duì)這項(xiàng)戲劇藝術(shù)情有獨(dú)鐘，慷慨地貼上自己的標(biāo)簽，將之命名為京劇(俗稱京戲)。北京是一國(guó)之都，所謂京戲自然也就是“國(guó)戲”——正如若干年代后北京話被定為普通話一樣。
徽班進(jìn)京，走的是“上層路線”，從此京劇藝術(shù)便發(fā)揚(yáng)光大、風(fēng)靡全國(guó)，獲得了惟我獨(dú)尊的歷史地位。直到今天，它仍然是本土戲劇藝術(shù)的重大代表(或曰“國(guó)粹”)，堪以和外來(lái)文化(譬如西方的歌劇、話劇乃至交響樂(lè)之類)抗衡。
徽班進(jìn)京，最初贏得了游手好閑、附庸風(fēng)雅的八旗子弟歡迎，于是有了“票房”、“票友”等特定的概念。這是京戲在清朝時(shí)得以“流行”的基礎(chǔ)。正如《“批判”北京人》一書指出：“票友唱戲猶今之唱卡拉OK，自?shī)首詷?lè)也……最初是三五同好者湊在一起，拉起胡琴唱小段，既不帶鑼鼓場(chǎng)面，也不對(duì)外演出，純粹自?shī)首詷?lè)。后來(lái)票友活動(dòng)逐漸變到大場(chǎng)面上，開始唱整出的大戲，甚至粉墨登場(chǎng)，對(duì)外演出。”至于清末北京二黃(即京戲)流行，“因走票而破家者比比皆是”(見夏仁虎《舊京瑣記》)，那都是玩物喪志的結(jié)果，不能說(shuō)是京戲誤人子弟。
為了便于票友們的享樂(lè)，京戲有一部分出現(xiàn)在街頭巷尾的茶館，但大多是清唱，這樣的場(chǎng)所也叫清唱茶樓或茶社。和飲食文化接軌，既滿足口腹之欲又兼顧聲色之歡。若欣賞完整的正宗京劇，還得在設(shè)備完善的戲園子里，不僅音響效果、舞臺(tái)效果好，而且氛圍逼真，容易“入戲”。
可見京戲雖有娛樂(lè)消遣的一面，但畢竟還是個(gè)嚴(yán)肅的劇種，需要感情投入的(或曰參與意識(shí))。京劇行業(yè)之所以又叫梨園，是很講究詩(shī)情畫意的——它終究追求在市聲塵囂中構(gòu)筑一席超脫的凈土、一方特立獨(dú)行的世外桃源。人生是舞臺(tái)，舞臺(tái)上亦有人生——或人生的補(bǔ)償。這就是它對(duì)現(xiàn)實(shí)所具備的誘惑力——難怪好此道者人稱戲迷呢。
慈禧太后就是最著名的戲迷。頤和園內(nèi)有一座雍容華貴的戲臺(tái)，就是特意為她搭建的。戲樓子高三層，層層可作舞臺(tái)，它建在一座層樓四合的宮殿的天井里。會(huì)享受的西太后只要在對(duì)面宮寢的樓上“雅座”，就可憑欄觀望、一目了然。
平民化的戲園子大多在城南。譬如天橋一帶有幾個(gè)著名的戲園子，是那個(gè)時(shí)代的四大名旦常去表演的地方，當(dāng)年也曾觀眾云集、掌聲雷動(dòng)。聽?wèi)驎r(shí)發(fā)出的贊賞，那叫喝彩。只是后來(lái)有一段時(shí)期，上演得更多的是所謂革命現(xiàn)代京劇(別稱樣板戲)，《沙家浜》、《紅燈記》、《杜鵑山》以及《智取威虎山》之類。觀眾們的神態(tài)一律很嚴(yán)肅，不像是看戲，而是帶著學(xué)習(xí)的心情。劇場(chǎng)也變成革命教育的課堂了。
后來(lái)我又騎車去城南走馬觀花，驚異地發(fā)現(xiàn)：許多曾經(jīng)赫赫有名的舊式戲園子，居然進(jìn)行了現(xiàn)代工藝的裝修，改成電影院、錄像廳甚至迪斯科舞廳了。
和現(xiàn)代盛行的影視藝術(shù)相比，古老的京劇或許捉襟見肘，它并不是給人以視覺(jué)的刺激，但重在調(diào)動(dòng)觀眾的想象。汪曾祺說(shuō)：“雖然戲臺(tái)上尚司徒只是搖著一根馬鞭，看不出他騎的什么”，但了解《封神榜》的觀眾看京劇《南陽(yáng)關(guān)》，必然背得出那回腸蕩氣的唱詞：“尚司徒胯下呼雷豹”……所以我肯定，京劇是一門想象力豐富的藝術(shù)。它之所以曲高和寡、趨于蕭條，是因?yàn)樵跓艏t酒綠的消磨中，現(xiàn)代人的想象力大大地退化了。詩(shī)意也成為讓人費(fèi)解的東西。
本世紀(jì)以來(lái)，京劇的命運(yùn)幾起幾落，至今已成為少數(shù)人的藝術(shù)(或老人的藝術(shù))。如此推論下去是很可怕的。京劇最令我懷念的還是梅蘭芳的時(shí)代，那也是它鼎盛的時(shí)代。聽老人回憶，《貴妃醉酒》上演的時(shí)候，可真是萬(wàn)人空巷——幾乎所有票友都云集到城南去了，即使票早脫銷了，哪怕站在戲園子外面聽?zhēng)拙湟埠谩?/p>
我去陶然亭玩，總要順便拜訪松柏庵，那兒有座大半個(gè)世紀(jì)前的梨園公墓。據(jù)京劇演員孫毓敏說(shuō)：“民國(guó)初年廟已殘廢，廟外有一大塊空地。當(dāng)時(shí)京劇藝人地位低下，晚景凄慘，有的流落街間，死后無(wú)處埋葬。由荀慧生發(fā)起，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、楊小樓等人呼應(yīng)，每人交300元大洋，買下廟前十二畝荒地，辟為墓地，專供藝人們死后葬身，被稱為梨園公墓。修建了梨園先賢祠，祠內(nèi)還設(shè)‘先人注’，凡對(duì)戲曲事業(yè)有貢獻(xiàn)的梨園界先人，都在祠內(nèi)立有牌位。一代名優(yōu)楊小樓、金少山等都先后安葬在這里……”
離此不遠(yuǎn)，就是解放后創(chuàng)辦的北京市戲曲學(xué)校。我有時(shí)看見青年學(xué)生在圍墻那邊練武功和吊嗓子�；蛟S，這里正是京劇藝術(shù)記憶與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部吧。
(來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)/作者：洪燭)
