明天啟四、五年，江浙乖舛，先遭水災(zāi)，再遇旱魃，百姓流離失所，苦不堪言。項(xiàng)圣謨以此為題，先后繪制了《甲子夏水圖》和《乙丑秋旱圖》，董其昌、陳繼儒分別在兩幅畫上題跋贊譽(yù)。董題曰：“水旱二圖，有藿衣蒿目之憂，更進(jìn)于畫，所謂山林經(jīng)濟(jì)，使伯時(shí)見(jiàn)此，必點(diǎn)頭道好�！标愵}曰：“披水旱二圖，使人欲涕，此鄭俠流民之遺意中。圖中賑饑使者何在，請(qǐng)質(zhì)之畫諫孔彰(項(xiàng)之字)。”這與范曾先生評(píng)價(jià)蔣兆和的《流民圖》之語(yǔ)十分相似：“五十年過(guò)去，展卷重睹，猶令人喟然而嘆，感極而悲�！�(見(jiàn)《天經(jīng)百劫云歸淡》文)
在普遍追求出世性靈、墨戲自?shī)实奈娜水嬂砟钪�，�?xiàng)能有這樣的作品，難能可貴，殊不知，托物比興、借題發(fā)揮、諷諫進(jìn)言、規(guī)箴諍侑恰是中國(guó)繪畫之傳統(tǒng)，米芾在其《畫史》中便有“古人圖畫，無(wú)非勸戒”的提法。
西晉張華作《女史箴》一文，旨在借頌揚(yáng)古之賢婦來(lái)諷諫性妒多詐而濫權(quán)成癮的惠帝后賈南風(fēng)。相傳顧愷之依此文創(chuàng)作了《女史箴圖》。全圖由十二段即十二個(gè)故事構(gòu)成(唐摹本尚存九段)，整體連環(huán)序進(jìn)，每段獨(dú)立成篇，且有箴言旁題于上。其用筆緊勁聯(lián)綿，循環(huán)超忽，格調(diào)高逸，風(fēng)趨電疾，體現(xiàn)著顧作“春蠶吐絲”的風(fēng)格。
而繪畫方面這種開(kāi)解規(guī)勸、誘導(dǎo)奉告功能，在民間繪事中體現(xiàn)的更為直率必然，直截了當(dāng)。東岳廟中的《懲惡圖》、佛殿中的《水陸畫》、祠堂中的《陰騭圖》、年畫中的《廿四孝》皆如此。
東岳廟中將道家所言“十八層地獄”具體化形象化后，或泥塑，或壁繪。十殿閻王、六曹判官，皆橫眉冷對(duì)、兇神惡煞相，引路小鬼、行刑卒吏，皆青面怒目，張牙舞爪態(tài)；刀山油鍋，暴戾恣睢，碾磨鋸解，殘忍酷虐。四川豐都城、山西蒲縣東岳廟目前都存有這方面的塑繪實(shí)例�！蛾庲s圖》因《文昌帝君陰騭文》編繪而成，以連環(huán)壁畫的形式繪畫，所繪內(nèi)容有“勿登山而網(wǎng)禽鳥，勿臨水而毒魚蝦，勿宰耕牛，勿棄字紙，勿謀人之財(cái)產(chǎn)，勿妒人之技能，勿淫人之妻女，勿唆人之爭(zhēng)訟，勿壞人之名利，勿破人之婚姻，勿因小利使人父子不睦，勿倚權(quán)勢(shì)而辱善良，勿恃富豪而欺貧困”等等。
閔損蘆衣順母，郭巨埋兒供母，王祥臥冰求鯉，吳猛恣蚊飽血，《二十四孝》的故事多少有些殘酷刻薄，不近情理，但孝子們無(wú)論是君王之虞舜、漢文帝，圣賢之曾參、仲子路，還是文人之黃香、黃庭堅(jiān)，布衣之董永、老萊子，在民間藝術(shù)中的形象，皆似坊間鄰里，憨態(tài)可掬，似族中長(zhǎng)老，淳厚模樣。元人郭居敬自輯成二十四孝故事，將其繪刻者不計(jì)其數(shù)。魯迅先生在其《二十四孝圖》一文中說(shuō)：“我所收得的最先的畫圖本子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本子，但是下圖上說(shuō)，鬼少人多……”不過(guò)，自魯迅對(duì)其表示了反感，此圖的后繪幾近絕斷。陳少梅先生于1950年冬應(yīng)朋友之約創(chuàng)作的《廿四孝圖》冊(cè)頁(yè)，實(shí)屬例外。此作筆墨工雅，設(shè)色清麗，為這類圖卷中的精良之作。2004年11月，此冊(cè)頁(yè)在嘉德近現(xiàn)代書畫專場(chǎng)秋季拍賣會(huì)上以495萬(wàn)元的價(jià)格成交，引人注目。
李白《子夜吳歌》云：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征�！蓖醴蛑u(píng)價(jià)此詩(shī)：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”(見(jiàn)唐詩(shī)評(píng)選》)清人田同之則說(shuō)：“余竊謂刪去末二句作絕句，更覺(jué)渾含無(wú)盡�！�(見(jiàn)《西圃詩(shī)說(shuō)》)照此辦理，渾含則渾含了，然內(nèi)容上卻有了損敗。至末兩句時(shí)，詩(shī)人已不再旁觀，而成了搗衣人的心聲所在，此聲雖飄渺若遠(yuǎn)臺(tái)依稀，卻清晰如望衡對(duì)宇，雖低吟緩奏，度曲未終，卻鏗然有音，振聾發(fā)聵。此乃中唐時(shí)的庶民意愿，八世紀(jì)的反戰(zhàn)言論。這不是諫，又是什么。類似的詩(shī)意，還有杜甫的《三吏》、《三別》，白居易的《觀刈麥》、《賣炭翁》等等。
畫諫的微忱與詩(shī)諫的芹意相似，希聲寓意，虛韻大旨，雖起不到立竿見(jiàn)影、藥到病除之效用，顯示的卻是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的正義感與良知心。文諫死，武戰(zhàn)亡，文臣不諫，反畫家諫，詩(shī)人諫，朝之不幸，國(guó)之不幸也。
(文匯報(bào)/介子平)
