上世紀(jì)八十年代中期，有一次去羅浮山玩，在半山腰上的酒店里過(guò)了兩夜。天黑以后出門(mén)去看山，黑極了，陰森極了，詭秘極了，想想在電被發(fā)明前的千千萬(wàn)萬(wàn)年，人該是多么小心膽怯地度過(guò)每一個(gè)晚上。比如曾經(jīng)在羅浮山上煉丹的葛洪，他是怎么樣過(guò)晚上的？
其實(shí)，古時(shí)候的人習(xí)慣黑暗了，不像現(xiàn)代人對(duì)明亮有那么大的渴望苛求。
有記載說(shuō)，古人不喜歡夜里用火燭。首先易燃，不安全，第二費(fèi)用太高，第三夏夜本來(lái)悶熱，圍一團(tuán)火使溫度升高，第四，要專(zhuān)有一個(gè)人持燭，第五是滿地灰燼要費(fèi)事清掃。有了這么多的理由，古時(shí)候即使富貴人家宴請(qǐng)賓客，也要先摸黑，等待客人全到齊了，入了席，才隆重地掌火燭。而這種場(chǎng)合的專(zhuān)職執(zhí)燭人是“不讓?zhuān)晦o，不歌”的，像木頭人一樣端立，怕一不小心，引發(fā)火災(zāi)。即便如此，中國(guó)古代建筑能保存到今天的卻非常少，它的選材是全木質(zhì)，一炬焦土的慘劇實(shí)在多。
全無(wú)現(xiàn)代污染的古天空是真正的皓月當(dāng)空，銀河赫赫朗朗橫亙?cè)谝估锏奶焐�。我在上世紀(jì)七十年代插隊(duì)農(nóng)村的時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)那種銀河，感覺(jué)它就壓在頭頂上，照得夜間的鄉(xiāng)村道路如白晝。看到那樣的夜空，才理解各種星象學(xué)說(shuō)的產(chǎn)生。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，已經(jīng)有了油燈，在《楚辭》上有記錄。早期的油燈燃燒的是動(dòng)物膏脂，富貴人家甚至要在膏油里添放一些香料，隨著光亮還帶來(lái)香氣四溢，可見(jiàn)小資情調(diào)不只有現(xiàn)在的“城市白領(lǐng)”才津津樂(lè)道。直到晉，到六朝，古人能夠分解蜂蜜中的蠟質(zhì)，叫蜜蠟。后來(lái)，有土著人在云南種出了蠟樹(shù)。這種靠樹(shù)葉被蟲(chóng)食后吐出來(lái)的汁液制作蠟燭的樹(shù)，當(dāng)時(shí)被人稱(chēng)為“仙人燭木似梧桐，以為燭，可延數(shù)刻”。李時(shí)珍也說(shuō)到蠟樹(shù)蟲(chóng)“食汁吐涎，剝?nèi)∑湓�，煉化成蠟�！?/p>
中國(guó)北方在三十年前的鄉(xiāng)間還有人把燈叫“取燈”，聽(tīng)說(shuō)南方叫“發(fā)燭”，發(fā)燭的另一個(gè)名稱(chēng)又叫“引光奴”。取燈和引光奴，多好的名字，前一個(gè)充滿動(dòng)感，后一個(gè)完全的擬人化，可見(jiàn)人還是依戀著光明的。人影綽綽燈影綽綽，人類(lèi)在漫漫長(zhǎng)夜里引燈照明的歷史緩慢極了艱難極了。
在《古詩(shī)十九首》里有“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，《樂(lè)府·董逃行》里有“昔為少年無(wú)憂，常秉燭夜游”，還有大名鼎鼎的李白、曹丕等等，都在他們的詩(shī)里寫(xiě)到秉燭夜游。黑咕隆咚中的文人墨客怎么過(guò)那種年代的夜生活，恐怕總不能常去夜游，詩(shī)里面有點(diǎn)兒“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的意思。
總有很多時(shí)候，光是絕對(duì)少不了的。有人感嘆說(shuō)，古時(shí)候的大人物為政作戰(zhàn)，真正絕密的決定多數(shù)都避不過(guò)在側(cè)伺候的舉燭人。也有為取得功名，徹夜讀書(shū)的，一手持燭，另一只手提著筆，還要研墨，手忙腳亂，燒掉不少胡須。沒(méi)了胡須美髯的苦讀人模樣可笑，但是，是真正的愁苦，而這種人即使寫(xiě)了他的窘境也難以流傳后世，因?yàn)橹\取功名并不容易。
(新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)/王小妮)
