1937年，豐子愷辭別他心愛的“緣緣堂”后，開始了長(zhǎng)達(dá)九年多的逃難生活，途經(jīng)湖南、廣西、貴州等省，于1942年落腳山城重慶。一向?qū)?chuàng)作環(huán)境有些講究的豐子愷，在沙坪壩一個(gè)叫“廟灣”的地方自建了一座極其簡(jiǎn)陋的“沙坪小屋”，在此從事藝術(shù)創(chuàng)作。從江南到重慶這一路之上，歷來對(duì)身邊事物觀察細(xì)致的豐子愷，親身體驗(yàn)了一些具有濃郁民間味道的種種風(fēng)俗，滑竿就是其中之一。
豐子愷有一幅名叫《蜀道》的漫畫，畫中左下方繪大山的一角，陡峭的山坡上有密集的、傾斜的石梯，梯上前方有二人，抬著一滑竿，也就是兩位“滑竿夫”，他們腰間纏著束帶，高高地挽起褲腳，在他們抬著的兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿中間，有一坐椅，上有一人正舒適地躺著，腦后有一軟綿綿的枕頭。在“滑竿夫”們的后邊，有一穿著長(zhǎng)袍的挑夫，略微向前躬著身前行。在畫面的右下方，近處為茂密的樹林，表示行人已經(jīng)來到山巔；遠(yuǎn)處畫有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山，矗然而立，在群山之上，幾只飛鳥正自由地翱翔。畫面的右上方，題有“蜀道子愷畫”幾字。畫面的左邊山角下，標(biāo)有“TK”字樣，是先生名字的英文縮寫，畫框線中間嵌有“緣緣堂畫箋”幾字，是先生自制畫箋的標(biāo)志。
整幅畫的畫面頗為簡(jiǎn)潔，幾乎是一大半為空白，具有古代繪畫藝術(shù)“留白”的韻味，對(duì)于人物的衣著，觀察也甚為仔細(xì)，抬滑竿的“滑竿夫”為緊身衣和長(zhǎng)褲，體現(xiàn)出行動(dòng)上的需要，挑夫則穿上長(zhǎng)袍。細(xì)細(xì)品來，不由得讓人想起李白的詩句———“蜀道難，難于上青天！”
“滑竿”也是這幅畫吸引人的地方之一。“滑竿”的得名，一說是因?yàn)楣饣闹窀退υ�，也有人說是因?yàn)檫@種交通工具較為快捷�！盎汀逼鋵�(shí)是一種極其簡(jiǎn)易的轎子，砍兩根粗壯的斑竹，剔去竹枝，大約留三米多長(zhǎng)，在兩端綁上一尺來長(zhǎng)的短杠，當(dāng)作“滑竿夫”的“抬肩”。在中間用竹片、繩子編織成柔軟而舒適的椅子，在椅子的前邊，系上一個(gè)踏腳即告成。
解放前，滑竿在巴蜀等地區(qū)甚為常見，是日常生活中一種普通的交通工具。來到重慶的豐子愷，自然也是“滑竿夫”們的常客，在他的一些文章中，曾多次提及。如小說《蜀道奇遇記》中，一開篇就說到：“民國(guó)三十一年(1942年)冬，我曾在蜀道中一個(gè)小縣城投宿�；头虬盐铱高M(jìn)一家旅館�！敝�，便聽見了一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)這件萬惡的事所產(chǎn)生的畸形怪相”的故事，從而控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給家庭帶來巨大影響！又如，豐先生曾多次在當(dāng)時(shí)四川省的區(qū)縣進(jìn)行畫展，滑竿自然也就成為了他出行中的主要交通工具，1944年12月，他只身一人前往四川北部，途中從合川到南充皆是乘坐的滑竿；1945年6月，他應(yīng)邀到隆昌縣去參加一個(gè)紀(jì)念會(huì)，在與友人的信件中說：“我定于六月十五日(端午后一天)出門。由此坐滑竿上歌樂山，到青木關(guān)。”可見，滑竿與豐子愷先生的生活，有著密切的關(guān)系。正因?yàn)橛腥绱私?jīng)歷，也成就了這幅《蜀道》的優(yōu)秀漫畫作品。
在與豐子愷同時(shí)代的很多藝術(shù)家的作品里，滑竿多次被提到，如女作家蕭紅的小說《滑竿》、巴金的《寒夜》、艾蕪的《南行記·山峽中》等等，用不同的手法道出了“滑竿夫”苦難的生活狀況，這些很可能成為豐先生的創(chuàng)作素材。“滑竿夫”不僅成為藝術(shù)家筆下的人物，他們同時(shí)也在進(jìn)行著民間文學(xué)的創(chuàng)作，在上個(gè)世紀(jì)收集的民間歌謠中，有“滑竿號(hào)子”一種，它的作用就是專門用于滑竿夫抬竿時(shí)報(bào)路的話語，讀來頗有民間情趣，如“之字拐，兩邊甩”、“三塊板板兩條縫，專踩中間不踩縫”、“上有一個(gè)壩，歇?dú)夂谜f話”、“大路一根線，跑得馬來射得箭”、“大釘帶小釘(指石頭)，腳上長(zhǎng)眼睛”……這一前一后、一唱一合之中，把“滑竿夫”的生活表現(xiàn)得淋漓盡致。今天，滑竿在日常生活中可謂是基本絕跡了，在一些旅游景區(qū)內(nèi)，還可領(lǐng)略此種老式交通的“韻味”。
豐先生并非來到巴蜀地區(qū)才接觸滑竿的，他在1946年4月29日所寫的著名散文《“藝術(shù)的逃難”》中，說在途經(jīng)廣西的德勝時(shí)，因交通極為不便，一家大小“決定坐滑竿”，來自廣西的“滑竿夫”抬了三天，才抵達(dá)河池，在文中所配的《桂道》插圖，與《蜀道》基本相似。尤其值得一提的是，這三天的經(jīng)歷，對(duì)于豐先生而言，使他對(duì)于“舊小說中所寫的關(guān)山行旅之狀，如今更能理解了”。
(來源：人民政協(xié)報(bào)/李小強(qiáng))
