各行各業(yè)都有他們供奉的祖師爺,趙樹理是“山藥蛋文學(xué)”流派的祖師爺,也是寫農(nóng)村題材小說的一代宗師,人稱“鐵筆圣手”,受到舞文弄墨的作家們和廣大讀者的尊崇。
對于趙樹理這樣著名的作家,無論怎樣說,都無需由我來寫紀(jì)念文章。因為在文藝界,我和老趙(現(xiàn)在這樣稱呼他)實不在同一等高線上。上世紀(jì)60年代時雖然在山西文聯(lián)同一個單位,但是他和我沒有工作上的上下級關(guān)系,沒有個人交往,也沒說過話,對于我這個年輕人,他自然也不會有多少印象。當(dāng)時這位受尊重的知名作家,我僅僅是遠(yuǎn)距離地感受和觀察,在記憶中保存了一些如同歷史紀(jì)錄片一樣互不連貫的片斷。今天,這些歷史鏡頭已經(jīng)不很清晰,但是仍然真實感人。我寫這篇文字,是出于對那段歷史的銘記和對趙樹理深深的敬仰。
上世紀(jì)50年代到60年代初,趙樹理在北京工作,但經(jīng);厣轿。到晉東南下鄉(xiāng),路經(jīng)太原時,有時也來省文聯(lián)。我那時在會場上見過他,有時也在文聯(lián)院子里遇見。他身材較高,神態(tài)莊重而質(zhì)樸,當(dāng)時是五六十歲。記得在文聯(lián)曾聽過他講文藝創(chuàng)作,大家一字不漏地認(rèn)真聽講和做筆記,可惜這些資料未能保存下來;貞浻啄陼r看見解放區(qū)出版的趙樹理著作,封面印有趙樹理的木刻像,似乎那時他頭上戴著一頂圓圓的瓜皮帽,只是頂上沒有那圓疙瘩,大約是氈帽,這令我很詫異。直到后來我到文聯(lián)工作,聽了在根據(jù)地和老趙一起工作過的老同志說,趙樹理怕冷,在根據(jù)地時,冬天穿個棉袍,腰間扎根繩子,為了御寒,他毫不在乎這些。
1964年前后,老趙離開北京,離京前他把用稿費收入買下的小院繳了公,和老伴子女一家?guī)卓诰礓伾w回了太原,從此他成了山西文聯(lián)的人。在省文聯(lián)趙樹理沒有職務(wù)頭銜,人們依舊習(xí)慣稱他老趙。文聯(lián)隔街對面小院是他的住家,文聯(lián)東樓二層的大房間是他的書房和臥室,人稱這里為“三里灣”。當(dāng)時文聯(lián)仍然是他的中轉(zhuǎn)站和書庫,大部分時間他在晉東南鄉(xiāng)下。文革前他從鄉(xiāng)下回來的時候,我從樓下經(jīng)過,有時能聽到擊打鼓點和輕唱戲曲的聲音。似乎敲的是椅子,斷續(xù)地從樓上傳下來,我想也許這是老趙在創(chuàng)作。趙樹理對傳統(tǒng)戲曲有濃厚興趣,對他的家鄉(xiāng)戲上黨梆子更是駕輕就熟。
老趙有他自己的生活方式,有一次在文聯(lián)的院子里,我看見一個肩背大包袱的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是一個鄉(xiāng)下人,走近了原來是老趙,他把要洗的衣物包了一個大包袱背在肩上往家去。人們總能看見老趙自己抽最便宜的“綠葉”“順風(fēng)”煙,待客時拿出來的卻是好煙。
1965年省內(nèi)美術(shù)家在文聯(lián)集中創(chuàng)作,迎接華北年畫版畫展,在文聯(lián)禮堂進(jìn)行畫稿觀摩,老趙也來觀看。老趙自己也非常喜愛畫畫,在他的筆記中有時自己也畫一點當(dāng)插圖。
1970年,趙樹理64歲,這一年,他走完了人生的最后旅程。那時,我在一些資料中發(fā)現(xiàn)了一張舊照片,是趙樹理同一位窮苦農(nóng)民背著鋤頭一起下地的鏡頭,我把這張照片珍藏了起來。后來,《汾水》雜志把這張照片發(fā)表在封面上,來紀(jì)念這位偉大的作家。過后,我把這張照片交給了趙樹理的兒子趙二湖。
上世紀(jì)70年代末,省文聯(lián)為每個工作人員配備辦公桌。趙樹理生前為兒子遺留下一張書桌,是在京時購置的舊家具,這張桌子是普通木質(zhì),卻很大,趙二湖的家那時放不下,就用它同文聯(lián)機(jī)關(guān)換了一張適用的小桌,這桌子就成了文聯(lián)的公物。這老大的舊桌,并沒有人樂意用,可對于我來說,這張大桌子非常有吸引力,于是,這張不平凡的桌子,成了我的辦公桌。后來,幾經(jīng)變動,這桌子成了我個人的書桌。
如今這張具有特殊意義的書桌,在我的書房里已經(jīng)放置了20多年,與我一直為伴。現(xiàn)在,這張桌子年久了,結(jié)構(gòu)開始松動,我請木工作了加固,原來的顏色褪變,我把它漆成了黑色。多年來閑暇時,這書桌每每在我心中引起一些感觸。伏案勞作之余,眼前總浮現(xiàn)出一些歷史鏡頭,那難以磨滅的老作家的形象,也會顯現(xiàn)在眼前。
(來源:山西日報,作者/趙國荃)