原標題 印尼僑眷朱春金：讓人們吃到最正宗的印尼菜

　　春金／口述 林小宇／撰文

　　朱春金，印尼僑眷，男，現(xiàn)年57歲，退休前任職于福州華僑塑料廠。

　　每天都要做一桌印尼菜肴，12道菜全都是自己動手，精細程度只有自己知道，因為我想讓人們吃到最正的印尼菜。

　　在福州做地道的印尼菜并不容易，即使有的食材可以從市場上購買，但有的東西還得自己制作，尤其那些配料都得用時間慢慢炮制，一點都不能馬虎……

　　一

　　1960年，全家人從印尼回到中國時，我還在母親的肚子里，到了中國的第二天才出生，因此我不是歸僑而是僑眷。

　　對于我來講，在哪里出生，就在哪里生活，永春的水土養(yǎng)育了我，但對于家里的其他人，感覺就不一樣。從熱帶的印尼來到永春，僅氣候的不同，就讓他們十分不適應，更何況在國營農(nóng)場過著“集體經(jīng)濟”的生活，比起在印尼落差就顯得“巨大”。

　　父親的祖籍在福清，因為家境貧寒，不得已背井離鄉(xiāng)到了印尼。多年的打拼，有了一些產(chǎn)業(yè)，在泗水馬蘭的郊外開了一家商店，經(jīng)營日雜商店。就是這小小的商店，養(yǎng)育著全家十幾口人。雖然收入微薄，但起碼能做到衣食無憂，比起回國后的艱苦生活，更是優(yōu)越許多。對此，家里的人除了父親以外，大家都不懂得我們?yōu)槭裁捶胖蒙畈贿^，要回到中國“吃苦”。

　　母親是地道的印尼當?shù)厝?，更是不能適應中國的生活，因為不會講中國話，只能與家里人交流，這最讓她感到痛苦。但為了父親，為了這個家，她只能將這種“苦”吞下。有時難過，自己就一個人偷偷流淚，這也許只有我一個人看到過，就因為我是她最后一個孩子，也是最接近她的人。

　　在印尼排華時，驅(qū)趕的主要是中國人，像母親這樣的當?shù)厝耍耆梢粤粼谟∧?，但她為了這個家，為了父親，為了還在肚子里的我，雖知道來到中國一定會很苦，還是跟著父親一同來到了中國。

　　二

　　福建位于中國東南部，永春縣又位于福建的南部，這已經(jīng)是氣候溫暖的地方，但比起位于熱帶的印尼，永春還是要冷許多。

　　母親從出生開始，就一直穿著印尼的紗籠，到了永春后，她不習慣穿中國人的衣褲，幾年過去后，因為要御寒，不得已也穿起了中國人的衣褲。雖然習慣改了，可心里還是念念不忘她的紗籠，更是由于她心里一直想念著印尼故鄉(xiāng)，只要有條件，都要做一些印尼飯菜，我就最喜歡吃母親做的印尼飯菜。

　　可能是因為我吃的是母親做的地道印尼菜，所以嘴巴也很挑剔，只要有任何細微的變化，我都能覺察出來，畢竟我已經(jīng)把這些“母親的味道”深深地刻在心里，對它有著一種與生俱來的熱愛。

　　上世紀，福建的華僑農(nóng)場里的年輕人都想出去闖蕩，有的移居到香港，有的到省城工作，有幸的是，我被招工到福州華僑塑料廠。在工作以外，我和妻子到別處幫忙烹調(diào)。福州市僑聯(lián)有活動，就會請我去做印尼飯菜，雖然是食堂性質(zhì)的飯菜，我們還是很用心。許多歸僑吃了我們做的印尼飯菜后，都說味道正宗，當時也沒有把這些話當真，畢竟我還是“半路出家”，連印尼是什么模樣都不知道。

　　三

　　父親回國幾年后去世，家里都是靠著母親，當兄弟姐妹陸續(xù)成家，母親偶爾會到福州和我住，并幫忙帶孩子。

　　有一天，看到華塑大院有人在賣印尼“沙嗲”，我就覺得自己母親做的肯定更好吃，于是，我和妻子按照母親的做法，也在大院里擺攤。結果反響很好，都說我們的“沙嗲”更純正，口感很“印尼”，這讓我有信心以后可以做更有特色的印尼風味小吃。

　　一次，兒子的同學來到家里，我和妻子下廚為他們做了一桌印尼菜，那是在上世紀的90年代，很少有人吃到純正的印尼飯菜，兒子的同學吃完后，一個個都贊不絕口，親切稱我為“印尼大叔”。從此我這個“印尼大叔”的稱呼就開始傳開了。

　　隨后，有人真正向我“訂餐”。開始也是出于好奇，就答應了他們的要求。沒想到，來訂餐的人越來越多，而我們一天只能做一桌，訂餐的預約就這樣越排越多，越排越后，有時要排到半年以后。

　　從1991年開始做整桌印尼風味菜，到現(xiàn)在已經(jīng)26年了，如果以一年做360天，一桌10人計算，這些年就有9萬人吃過我做過的菜。

　　四

　　其實我和妻子很早就想去印尼，就算不為我，也是為了母親，但面對從年頭排到年尾的客人，心里又過意不去。終有一天，我把去印尼的想法告訴客人，他們知道后都表示理解，但這時母親又不想跟我一起到印尼了。

　　母親說，現(xiàn)在印尼很多同輩的親人估計都不在世了，回去就會感到難過，還是不回去了吧。于是我只好帶著妻子一起來到印尼。

　　奇怪的是，到印尼后，我一點都沒有感到陌生，雖然我不認識印尼文，但人們講起一些地名，我都覺得很熟悉，畢竟從小就聽母親說了許多印尼的故事，而且都是用印尼話說，以此將記憶與現(xiàn)實對照，就有著熟悉的感覺。

　　最讓我激動的是，父母當年居住的房屋如今還保留著，看著這老舊的房屋，仿佛我就曾經(jīng)在這里生活過，想象著一家人在這里，想象著父親每天開門做生意，母親操持著家務，哥哥姐姐童年的模樣。

　　走在街上，很多東西都是母親喜愛的。于是我都買下來，當看到商店里擺著紗籠時，我就感到興奮，雖然紗籠剪裁很簡單，但手工制作的很精致，我想如果母親看到，一定會很高興，雖然價格有點貴，但我和妻子還是二話不說就買了下來。

　　2013年，母親去世，她帶著這套我為她買的紗籠一起走了。

　　五

　　人生各有變數(shù)，對于我這個出生在中國的“印尼大叔”而言，每天都在做同一件事。這或許是最沒有變數(shù)的生活，但我早已經(jīng)習慣了這樣的生活，習慣了這樣的人生軌跡；這也不是簡單的重復，至少我的那些印尼菜肴也在不斷變化，而且越變越好。

　　(原文刊登于福建僑報)