留尼汪華人的一縷鄉(xiāng)愁:人總要知道自己從哪里來
曾有人說,“有海的地方就有華人”。因為馬航MH370殘骸的搜尋,新華社記者來到法屬留尼汪島,真切體會到此言不虛。
當記者跟留尼汪朋友陳子明說打算寫篇文章談論下留尼汪華人的鄉(xiāng)愁時,他中國人的臉上露出法國人淘氣的笑容,一邊用刀叉吃著他嬸嬸姑姑們做的地道廣東菜,一邊用法語回答:“鄉(xiāng)愁?其實我還好啦,有鄉(xiāng)愁的是長輩?!?/p>
陳子明是法屬留尼汪島上的第三代華人,目前這個2000多平方公里的印度洋小島上生活著三四萬華人,絕大部分是廣州人和客家人。年輕華人多為第三代或第四代移民,鮮有華人會講漢語。
適逢周末,子明邀記者和同事參加中元節(jié)家庭聚會。查了查日歷,記者告訴他,中元節(jié)“不是這天啊”,他想了想說:“有可能日期錯了,但主要是家庭成員聚一聚,祭奠過世的親人,日期并不重要,不是嗎?”
隨子明去了圣伯努瓦的公墓,這并不是專門的華人墓地,但隨處可見刻著中文字或拼音的墓碑,有些墓碑前甚至還有未燃盡的香。
簡單祭拜后,子明帶我們?nèi)チ怂麪敔斈棠塘粝碌睦戏孔?,是一個二層小樓,一層是他叔叔經(jīng)營的蛋糕店,二層是一個帶露臺的大廳,大廳門口就是子明爺爺和奶奶的靈位,點著香,供奉著各種食物和一小盞白酒。
客廳已聚集了30來個家庭成員,從3歲小孩到古稀老人,從黃種人、白種人到各式混血,講著克里奧語和法語,餐桌上擺著叉燒、肉丸等地地道道的中國菜,卻沒有筷子。
雖然沒有一個人講中文,但幾乎全部家庭成員都去過中國,去過他們祖輩當年離開的鎮(zhèn)子??蛷d全是有點年頭的中國家具,連茶幾上擺的小金豬等討彩頭的小物件也全是在中國買的。
看記者正研究復古風的中國家具,子明的姑姑說:“這些家具都是從中國進口的,雖然我們不會講中文,但我們依然用中國家具,繼續(xù)做媽媽以前教我們的菜,這樣總算和中國有點聯(lián)系。我最高興的事就是我女兒現(xiàn)在在中山大學學習漢語!”
不少華人家庭和子明家一樣,是華三代或華四代,也有不少華裔家庭已出現(xiàn)混血面孔。然而,仍有不少華人傾向于一直保持中國人模樣,克拉麗絲家就是其中一例。
50多歲的克拉麗絲是第三代移民,目前經(jīng)營著一家印刷廠和旅行社,丈夫也是當?shù)厝A人。她努力嘗試著用中文和我們對話:“我小時候,并沒有學習中文的條件,最開始我得到一本帶磁帶的教材,每天自學中文,而對我的子女,在他們小時候我就給他們報漢語班,鼓勵他們?nèi)ブ袊鴮W習,人總要知道自己從哪里來。”
就像克拉麗絲希望的那樣,她的大女兒專門去中國學了半年漢語,兒子正在上海交通大學學習,都能簡單地講幾句漢語。
“我不能要求我的孩子們一定和華人交往或結(jié)婚,但我是這么希望的。在我小時候,長輩會嚴肅地告訴我,長大后要嫁給華人,因為他們總覺得有一天我們要回去,”她笑著說。
在留尼汪期間,每當記者看見中餐廳,或在街頭看見華人面孔的當?shù)厝?,總能想起子明爺爺奶奶靈位前“香火萬代傳”的一行小字。也許并沒有人再能認得靈位上的字,但他們卻用實際行動做到了,華人血脈已深深融入了這個印度洋小島。
正如克拉麗絲所說:“當年我們的祖輩為了逃避戰(zhàn)爭和饑餓離開中國,登上船只開始冒險,風和帆把他們帶到留尼汪。如今于我們而言,我們也需要冒險,一場逆旅尋根的冒險?!?張曼 潘思危)