華裔難民家庭:從越南到英國37年的噩夢(mèng)與重生


中國僑網(wǎng)10月19日電 據(jù)英國《英中時(shí)報(bào)》報(bào)道,隨著歐洲難民危機(jī)的持續(xù),歐盟各國在難民問題上的分歧也越來越明顯。上周剛剛結(jié)束的英國保守黨大會(huì)上,內(nèi)政大臣特麗莎•梅表示拒絕歐盟國家領(lǐng)導(dǎo)人主張的難民配額,聲稱:“移民威脅英國社會(huì)融合。任何國家應(yīng)該且能承受的移民數(shù)量是有限的,英國再過一千年,也不會(huì)接受歐盟的移民政策!”
無獨(dú)有偶,當(dāng)年的英國首相撒切爾對(duì)難民所持的態(tài)度與今日的內(nèi)政大臣并無大異。35年前,面對(duì)數(shù)百萬越南難民,撒切爾也曾向英國民眾發(fā)出同樣的警告:“給這些越南難民安置房?我們就等著街頭暴亂吧!”
事實(shí)究竟如何呢?難民或者移民來到英國后,是不是如某些英國媒體或政客所言,無法融入英國社會(huì),純粹成為英國的負(fù)擔(dān)?讓我們共同了解一個(gè)華裔難民家庭在英國的故事。
越南排華,投奔怒海
“不用訴離殤,痛飲從來別有腸”固然豪邁,卻不是史實(shí)。
37年前,很多像陳知居那樣舉家逃亡的越南華僑,此刻都和他們那消失在東南亞海域的船只一起,成了謎。
1978年中越關(guān)系中斷之后,很多越南華僑被冠以“中國間諜”的罪名,財(cái)產(chǎn)被沒收,生意被中斷,基本的公民權(quán)和生活資源也被剝奪。在這股強(qiáng)烈的排華形式下,近25萬越南華僑迫切地申請(qǐng)“遣返”,他們中的一部分回去了,而另一部分卻遭到了越共的阻攔。直至1978年底,近10萬名走投無路的越南華僑不得不跳下大海,到泰國、新加坡、馬來西亞等地尋求難民庇護(hù)。然而這些東南亞國家很快便關(guān)閉了難民通道,1979年初,泰國停止接收越南難民,新加坡和馬來西亞也不再允許越南難民的船只靠岸。
1978年的一個(gè)夏夜,越南華僑陳知居慌忙收拾了幾件衣服,帶著一張黑白結(jié)婚照,和妻子張玉瓊一起,抱著他們剛出生不久的大兒子,連夜逃離了他們?cè)谠侥虾7朗械募?。一家大小跳進(jìn)一艘人滿為患的輪船,開始了顛肺流離的逃難之旅。
逃亡之路是艱險(xiǎn)的,將近50%至70%的船民葬身海底(《越南胡志明潮州義安會(huì)館史料》,2012)。陳知居一家卻沒有死于海難,也沒有落到泰國海盜以及東南亞各國邊防武裝部隊(duì)的手里,反而奇跡般地到達(dá)了萬里之外的英國,并成為英國公民。是什么在這場(chǎng)瀕死的棋局里改變了風(fēng)向?
輾轉(zhuǎn)香港 終得庇護(hù)
35年后,陳知居夫婦在英國的家中接受了采訪。他倆的家座落在一棟1950年代的政府福利房里,家里陳設(shè)簡樸,家具陳舊,卻一塵不染;五樽擺設(shè)在祭祖靈位上的中國彩瓷佛像,也許算得上是唯一貴重之物。
生于1941年的張知居,經(jīng)歷了大風(fēng)大浪,而今已年過七旬,眼角的笑紋,一條條疊起老實(shí)人慣有的憨厚;妻子張玉瓊比他小十歲,文靜白皙。和那個(gè)年代大多數(shù)人不一樣,他倆是自由戀愛,那張?zhí)与y時(shí)冒死攜帶的黑白婚照,靜靜地?cái)[在餐桌旁的書架上,萬歲千山地見證了這段姻緣的至死不渝。
“1978年離開越南后,我們很幸運(yùn)地搭上了經(jīng)由福建海域到香港的輪船。當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)真是緊張??!”提起35年前的那場(chǎng)噩夢(mèng),陳知居感概萬千:“所有的路都被堵死了,唯有香港,當(dāng)年的英屬殖民地,慷慨地向我們敞開了大門?!?當(dāng)時(shí)英屬殖民地下的香港,其難民問題屬于外交問題,英國政府不得坐視無睹。在聯(lián)合國難民組織(UNHCR)的號(hào)召下,僅1979年,香港就接收了74,000名越南難民,其中包括不少像陳知居那樣的越南華僑。
“到了香港之后,我們被安排在九龍灣觀塘道50號(hào)的啟德船民營,在一間狹小的鐵皮屋內(nèi)暫時(shí)安身。我們的第一個(gè)孩子才八個(gè)月大,為了給孩子賺奶粉錢,我每天就在難民區(qū)內(nèi)四處找活干,什么零工都干,能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。就這樣在潮濕悶熱的鐵皮屋里待了一年,那一年有苦有樂,我們的第二個(gè)孩子在香港出生了?!?/p>
1979年7月,英國政府在日內(nèi)瓦簽署了“關(guān)于處理越南難民”的國際公約,其中包括“列香港為第一收容所”。只要到達(dá)第一收容所的難民,就可以申請(qǐng)第三國的庇護(hù)。于是英國、加拿大、美國等各國政府的難民署,便紛紛派特使到香港接收難民。負(fù)責(zé)陳知居案子的華人官員,在此政策的鼓舞下,幫他們一家填寫了申請(qǐng)到英國庇護(hù)的表格,幾個(gè)月后,他們的申請(qǐng)就通過了。
以“玫瑰“銘記恩情
“1979年寒冬,我們一家到達(dá)了希思羅機(jī)場(chǎng)。大巴司機(jī)、翻譯、醫(yī)務(wù)人員、各家慈善機(jī)構(gòu)的義工們?cè)缫衙爸L(fēng)在機(jī)場(chǎng)等候。我們被分配到了英格蘭北安普敦郡Kettering難民營,住進(jìn)了一棟帶暖氣的樓房里。我們一家人共一個(gè)單間,有席夢(mèng)思和基本的生活用品。我們?cè)谀抢镒×巳齻€(gè)月,熟悉環(huán)境,學(xué)英語。三個(gè)月后,我們被告知,給我們的安置房已經(jīng)準(zhǔn)備好了,在劍橋市!就是你看到這棟房子,我們搬進(jìn)來之后,就沒有離開過。三十多年了,在這里我們生下了第三個(gè)孩子,我的小女兒。記得她出生那天,我因?yàn)橐诩規(guī)蓚€(gè)兒子,不能去醫(yī)院,于是只好在家苦等。快到子夜的時(shí)候,突然聽到敲門聲,說起來像電影一樣,連我自己都不相信,原來是我們這一區(qū)的警察,興高采烈地趕來報(bào)喜,恭喜我添了一個(gè)千金,母女平安!英國政府和人民的恩情,我無以回報(bào),便為女兒起名為‘玫瑰’,英國國花?!?/p>
夫婦倆在花園里種滿了感恩的英國玫瑰,然而他倆也許不知道的是,在這場(chǎng)國際大救援的背后,是一場(chǎng)今天看起來,我們?cè)偈煜げ贿^的意識(shí)形態(tài)斗爭。
用事實(shí)否定意識(shí)形態(tài)偏見
一份2009年發(fā)布的唐寧街報(bào)告透露(National Archives),當(dāng)年的英國首相撒切爾對(duì)難民所持的態(tài)度與今日的內(nèi)政大臣Teresa May并無大異。
35年前,撒切爾也曾向英國民眾發(fā)出同樣的警告:“給這些越南難民安置房?我們就等著街頭暴亂吧!”她又說:“如果這些難民來自羅得西亞,波蘭或者匈牙利,我就不會(huì)如此堅(jiān)決地反對(duì)了,因?yàn)樗麄兛雌饋?比那些越南人、越南華僑)要更容易融入英國社會(huì)?!彼踔撂嶙h和澳大利亞政府合資,在印尼或菲律賓買一塊空地,把越南難民趕到那里去。因擔(dān)心這些難民會(huì)在空地上發(fā)展成一個(gè)“有競爭力的對(duì)手”,提議立刻遭到了李光耀的否決(2009.12.31《衛(wèi)報(bào)》)。
撒切爾之所以后來極不情愿地同意接收10,000余名越南難民及越南華僑,是因?yàn)楫?dāng)年的外交大臣Lord Carrington在香港親眼目睹了難民們的悲慘困境,于心不忍;而當(dāng)年的內(nèi)政大臣William Whitlaw則提出,如果英國不接收這些難民的話,會(huì)影響英國在聯(lián)合國的形象。此外,民意也起了強(qiáng)大的作用。
到達(dá)劍橋后的第一個(gè)月,陳知居便在一家英國人開設(shè)的建筑公司內(nèi)找到了工作,原本在越南便是建筑工程師的他,很快掌握了英文,并重新獲得了用武之地。每個(gè)月,他按時(shí)交稅交房租,1980年代的福利房租金大約為40英鎊一周,多年來數(shù)次上漲,他亦未耽誤過。他不但靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)育了三個(gè)孩子,孩子們還很爭氣地考上了大學(xué),說地道的英語和廣東話,成家立業(yè),且目前全都是英國的納稅人。作為第二代移民,他們的生活方式和價(jià)值觀念都非常英倫化,二兒子還娶了英國媳婦,生下了漂亮的混血兒。退休后的陳知居靠微薄的退休金生活,卻并不懶惰,曾每天堅(jiān)持到Oxfam做義工,直到近年才留在家里,幫著孩子們照看孫兒。(王梆)