法國“華二代”:我是百分百的中國人和法國人(2)

不要再問我是中國人還是法國人,我是百分百的中國人,也是百分百的法國人
通往三色旗的道路布滿荊棘,但拿到“紙張”,并不意味著擁有了完全的尊嚴(yán)。
在離鄉(xiāng)20多年后,王瑞的父母卻開始渴望“回國度過下半生”。除了因?yàn)椤拔甘亲類蹏摹?,父親還不時(shí)向他表露自己的痛苦,“走在法國街上,我就像一個(gè)盲人,一個(gè)耳朵聽不見的人?!庇腥讼蛩麊柭罚牪欢?,街邊的廣告牌,他看不懂。看法語電視,他聽得見聲音,聽不懂話語;看得到人物,看不懂情節(jié)。
每每這時(shí),王瑞便會想起一首中文歌曲《其實(shí)不快樂》,“我聽不見,我看不見”。
不止一次,父親對他說,“在法國我就好像一個(gè)‘殘廢人’,但我希望你不要再做這樣的‘殘廢人’了?!?/p>
與他不同,他的兒子如今外表有型,談吐風(fēng)趣,還是華裔青年協(xié)會現(xiàn)會長,多次代表華人在媒體上發(fā)聲。
此前,在法國人眼中,華人移民友好勤勞,但同時(shí)也沉默神秘。一位在巴黎13區(qū)“中國城”長大的法籍非裔朋友認(rèn)真地告訴我:“在埃菲爾鐵塔下面,你可以看見許多人兜售劣質(zhì)的鐵塔紀(jì)念品,在骯臟的地鐵過道里,你可以看見衣衫襤褸的流浪漢,在繁華的街頭,你可以看見有人跪在地上,舉著‘我餓了’的牌子,他們多是外來移民,是偷渡者,可能是黑人,是阿拉伯人,但你絕對看不見一個(gè)中國面孔?!?/p>
在這位非裔朋友看來,華人移民有著野草般頑強(qiáng)的韌勁?!皼]有地方住,他們便去搭鋪;窮,他們便日夜干活,總之,他們緊密地團(tuán)結(jié)在一起,任勞任怨,絕不指望不勞而獲,也不會輕易向外人展示其中的艱辛?!?/p>
不過,對許多法國人來說,硬幣的反面便是——“他們只關(guān)心掙錢,不關(guān)心法國社會,也不熱衷政治活動(dòng)”。
一些在法國長大的華二代,也曾這樣形容他們的父母——“雞那樣睡、牛那樣干、豬那樣吃”。對于從小接受法國教育的王立杰來說,父輩作為商人無疑是成功的,但他們還是躲在自己的小圈子里,不懂得也不愿意和法國人溝通。
父母往往需要孩子幫忙翻譯,所以要求孩子學(xué)好法語,但也僅限于此,做生意綽綽有余了。王立杰讀律師專業(yè)時(shí),便頂著巨大的壓力。那時(shí),有很多人問他父母,“你孩子在做什么? ”父母說在讀大學(xué),他們都會驚詫不已,“?。堪。吭趺催€在讀書???”
這時(shí),他們便舉例說,誰誰家的孩子讀大學(xué)讀了5年,最后還不是開餐館啊,開車啊,給人家打工。王立杰有個(gè)發(fā)小學(xué)習(xí)特別好,但是大學(xué)讀了兩年便退學(xué)了。他覺得讀書不值,“畢業(yè)了畢竟還是在城市里面打工,可能最開始只有兩三千歐元,但是如果開批發(fā)店可能會掙五六千歐元”。
不過,王立杰讀過師范的祖父千叮萬囑,“如果立杰要讀書的話,你們決不能攔著他?!睙o奈之下,父母對王立杰說,“你非要讀書可以,但如果你讀書讀一半的話,你還是趁早結(jié)束,來幫我們工作?!?/p>
最終,王立杰卯著勁堅(jiān)持到底,先后在巴黎一大、巴黎五大、巴黎律師學(xué)校完成學(xué)業(yè),考取了律師執(zhí)業(yè)證書,這在華人中鳳毛麟角。
更重要的是,他似乎找到了那個(gè)關(guān)于身份認(rèn)同的答案。“我不是一半的中國人,一半的法國人?!?/p>
在他看來,“一半一半”似乎是對自我的貶低?!拔沂且粋€(gè)百分之百的中國人,也是一個(gè)百分之百的法國人,如果你問我是不是中國人,我當(dāng)然會說是;如果你問我是不是法國人,我也會和你說是?!?/p>
王瑞曾赴廣州工作一年,他的目標(biāo)是“要做一個(gè)百分百的中國人”。剛?cè)r(shí),同事們都把他當(dāng)作法國人。不過,他堅(jiān)持在法國同事面前說法語,在中國同事面前堅(jiān)持只說普通話,慢慢地大家都把他當(dāng)作自己人。
然而,他們最大的困境是,如何號召其他華人向法國人的思維靠攏,像本地人那樣表達(dá)訴求,從而讓法國人“瞧得起華人”。因此,他們將華裔青年協(xié)會的首要目標(biāo)定位為“動(dòng)員社會運(yùn)動(dòng)”。
在法國,如果你不通過媒體,不通過文化表達(dá)自己的看法的話,可以說你是一個(gè)不存在的公民
2011年6月19日,在王立杰的記憶中,注定難以磨滅。在巴黎共和國廣場,他站在大卡車上,一只手緊握著話筒,一只手用力地在空中揮舞。對著下面數(shù)不清的華人面孔和法國記者,小個(gè)頭的他聲嘶力竭地用法語喊著口號,“和平共處!安全共居!”最初,下面響應(yīng)的聲音微弱而膽怯,但隨著他一遍一遍地重復(fù),人群中終于有人揮起雙手,有人搖起三色旗,老人和少年都挺起了胸膛,呼應(yīng)的聲音愈來愈響亮。
此前不久,美麗城連續(xù)發(fā)生了兩起針對華人的暴力搶劫事件,華人社群人心惶惶,決定借用法國人慣用的方式——和平游行來同政府對話。
游行的人群中不少是法國“華二代”。王立杰被選為游行的主持人和新聞發(fā)言人。法國前總統(tǒng)希拉克養(yǎng)女英瑤和巴黎市副市長,也來到了游行現(xiàn)場,分別站在王立杰兩旁。副市長對著人群高喊,“我想對你們說,你們是擁有平等權(quán)利的法國公民,你們理應(yīng)得到自由、平等和安全!”
“沉默的羔羊”終于不再沉默。在王立杰、王瑞和Sacha看來,拐點(diǎn)已經(jīng)到來。一年后,因?yàn)橐黄勖锶A商均洗黑錢、偷稅漏稅的文章,華裔青年協(xié)會決定將法國《觀點(diǎn)》雜志告上法庭,最終勝訴,文章被刪除,雜志社賠償5000歐元。這第一次微小的勝利,對他們來說,“教育意義遠(yuǎn)大于最后的結(jié)果”。
華裔青年協(xié)會是少有的愿意在法國媒體上說話的華人社團(tuán)。此前,許多法國記者試圖采訪華人社團(tuán),但他們常常委婉地拒絕,一方面因?yàn)檎Z言問題,一方面擔(dān)心法國媒體“心懷不軌”。如Sacha所言,“不是對偷渡或者骯臟的餐館感興趣,誰愿意來采訪我們?”他們應(yīng)對的辦法不是一味回絕,而是慢慢挑選,找到幾個(gè)比較客觀的記者,逐漸地在媒體上得到“一點(diǎn)認(rèn)可”。
現(xiàn)在,他們的共識是:“在法國,如果你不通過媒體,不通過文化表達(dá)自己的看法的話,可以說你是一個(gè)不存在的公民?!?/p>
又過了兩年,王立杰宣布競選巴黎十九區(qū)副區(qū)長,協(xié)會成員一起給他拉票,走上街頭分發(fā)傳單,挨家挨戶敲門。終于,在參加了一系列政治辯論后,他成功當(dāng)選,成為巴黎市第二位華人副區(qū)長。
但是王瑞認(rèn)為這些還不夠,他說:“華人移民,甚至我這一代的人,還不夠關(guān)心這里的社會發(fā)展,不只是經(jīng)濟(jì),不只是自身,還有其他人的融入,包括政府應(yīng)該怎樣去幫助窮人等,這些都是作為公民、在法國扎根的人應(yīng)該去了解、關(guān)心的事情?!?郭路瑤)
(郝燁、王明婷對本文亦有貢獻(xiàn))