對(duì)話無(wú)國(guó)界醫(yī)生:生死看淡 本沒(méi)有絕對(duì)安全地方

11月30日,無(wú)國(guó)界醫(yī)生安娜接受新京報(bào)記者專訪。安娜是中國(guó)28名無(wú)國(guó)界醫(yī)生之一,曾去往阿富汗、巴基斯坦等國(guó)家援助。新京報(bào)記者 賀頓 攝
人物介紹 安娜
1982年出生,北京人,北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部臨床醫(yī)學(xué)系畢業(yè)。曾在北大醫(yī)院各科室輪崗了五年,之后入職北京腫瘤醫(yī)院,成為一名婦科大夫。
2011年,安娜加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”。2011年至2015年,她先后前往塞拉利昂、索馬里蘭(索馬里)、巴基斯坦和阿富汗,成為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療項(xiàng)目的婦產(chǎn)科醫(yī)生,并參與產(chǎn)科急重癥的搶救和治療工作。
對(duì)話動(dòng)機(jī)
11月下旬,一段《一個(gè)北京女孩辭職跑到阿富汗,在爆炸和槍聲下接生嬰兒》的視頻在朋友圈被大量轉(zhuǎn)發(fā),幾小時(shí)內(nèi),閱讀量便突破十萬(wàn)加。
該視頻引起了人們對(duì)中國(guó)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的關(guān)注。目前,中國(guó)內(nèi)地有28位志愿者加入了無(wú)國(guó)界醫(yī)生的行列,北京女孩安娜便是其中一位。
11月30日,在外交公寓“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”辦公室里,記者見(jiàn)到了安娜。作為“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”中國(guó)內(nèi)地的代表,安娜除去前線的工作時(shí)間,還會(huì)負(fù)責(zé)邀請(qǐng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生與國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界、對(duì)外援助機(jī)構(gòu)等,進(jìn)行有關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)方面的交流。
安娜說(shuō),在全國(guó)28名無(wú)國(guó)界醫(yī)生中,自己是個(gè)幸運(yùn)兒。既沒(méi)有經(jīng)歷武裝內(nèi)戰(zhàn),也沒(méi)有遭遇過(guò)疫情暴發(fā)。談到曾經(jīng)有醫(yī)生被車臣武裝分子擄走,也有在阿富汗空襲中遇難的人員,她卻更加堅(jiān)定“守土有責(zé)”的信念。“本就沒(méi)有絕對(duì)安全的地方,何況我見(jiàn)證過(guò)那么多生死,看得比較開(kāi)?!?/p>
第一次出任務(wù)花了半個(gè)月調(diào)整狀態(tài)
新京報(bào):什么時(shí)候知道“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的?
安娜:2010年,有一次我在網(wǎng)上查詢?nèi)说谰仍M織的信息,第一個(gè)跳出來(lái)的就是無(wú)國(guó)界醫(yī)生,我非常認(rèn)同它中立、不偏不倚的原則和平等對(duì)待每個(gè)人的觀念。
新京報(bào):后來(lái)怎么加入的?
安娜:當(dāng)時(shí)立刻寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū),再去香港面試,他們會(huì)嚴(yán)格地考察醫(yī)生的基本素養(yǎng)、專業(yè)知識(shí)以及實(shí)操能力。三個(gè)月后,得知自己被錄取時(shí),特別開(kāi)心。
新京報(bào):第一次出任務(wù)去了哪兒?那里醫(yī)療水平如何?
安娜:我第一次出任務(wù)是2011年3月,被派往西非的塞拉利昂工作6個(gè)月。塞拉利昂有六百萬(wàn)人口,注冊(cè)醫(yī)生只有三百左右,還有一半人是在國(guó)外。博城(塞拉利昂第二大城市)醫(yī)院只有兩家,醫(yī)護(hù)人員極其缺乏,醫(yī)療設(shè)備也少,我們醫(yī)院只有一個(gè)手術(shù)室,另一家醫(yī)院只有一個(gè)醫(yī)生。
我主要是給孕產(chǎn)婦看病。在當(dāng)?shù)兀宰钪匾摹肮δ堋笔巧?,孩子越多越好,但是?dāng)?shù)卦袐D們不做產(chǎn)檢,接生也都是在家等接生婆,除非真有前置胎盤(pán),子宮破裂等危急狀況,才會(huì)送往醫(yī)院。所以我接診的大部分都是危重病人。
新京報(bào):和國(guó)內(nèi)的工作比起來(lái),壓力大嗎?
安娜:剛開(kāi)始單獨(dú)值班時(shí),接到這些病人,心理壓力非常大。有次夜班,一連送來(lái)五個(gè)危急孕婦,每一個(gè)都需要緊急手術(shù),我從夜里11時(shí)一直做手術(shù)到第二天上午8時(shí),從手術(shù)室出來(lái)后,非常累,走路都是飄著的,精神也很恍惚??墒且埠芨吲d,因?yàn)槊颗_(tái)手術(shù)都順利,看到新的生命降生于世,抱著寶寶的時(shí)候,都能感受到他帶給我的力量,讓人欣慰。
新京報(bào):生活上呢,適應(yīng)嗎?
安娜:我自認(rèn)為是適應(yīng)能力較強(qiáng)的人了,還是花了半個(gè)月時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。3月到達(dá)時(shí),正趕上博城旱季的尾巴,每天40多攝氏度的高溫。值完夜班回來(lái)睡覺(jué),第二天是熱醒的,起來(lái)時(shí)床上還會(huì)有明顯的身體形狀的水印。
上白班時(shí),為預(yù)防中暑,我?guī)Я艘粋€(gè)特大號(hào)的水杯,不停喝水。而且醫(yī)院里沒(méi)有空調(diào),每次手術(shù)做完,脫下手套時(shí),里面流出的水就像從水龍頭里放出的一樣。
語(yǔ)言也是障礙,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)英語(yǔ)我聽(tīng)不懂,都是大半個(gè)月后才能比較流暢地溝通。
在索馬里蘭通過(guò)蒼蠅看出病人危重程度
新京報(bào):之后又去了哪里?
安娜:2012年,我到了布爾奧,索馬里蘭第二大的城市。之后阿富汗和巴基斯坦各去了三四次。
新京報(bào):在索馬里蘭生活得怎樣?
安娜:蒼蠅始終伴我左右,挺感動(dòng)的(笑)。這里有超乎你想象的蒼蠅數(shù)量。這些熱帶蒼蠅飛得極慢,喜歡往人身上的敏感區(qū)域降落,還總是在覓食時(shí)淹死在滾燙的咖啡里,特別笨。不到2分鐘,你能看見(jiàn)至少3只蒼蠅英勇無(wú)畏地躺在杯子里。
從蒼蠅數(shù)量上,你還能看到這個(gè)病人的病情嚴(yán)重程度。一般而言,如果我看見(jiàn)一個(gè)病人身上有超過(guò)30只蒼蠅停留,基本上就可以直接給她發(fā)病危通知了。
新京報(bào):工作上有什么難忘的經(jīng)歷嗎?
安娜:在阿富汗,我看慣了丈夫?qū)ζ拮拥摹盁o(wú)所謂”,有的孕婦在家出血一整天,也要等丈夫回家,得到允許后才能來(lái)醫(yī)院,手術(shù)也只能等男性親屬簽字后才能做。
但是,艾哈邁沙巴巴醫(yī)院的一對(duì)夫妻,讓我特別感動(dòng)。那個(gè)女人被送到醫(yī)院時(shí),抓著自己印著經(jīng)文的護(hù)身符說(shuō),誰(shuí)要切我的子宮,一輩子都不得好過(guò)。其實(shí),她已經(jīng)生育了五個(gè)女孩兒,終于等來(lái)第一個(gè)男孩兒時(shí),卻發(fā)現(xiàn)子宮破裂,男嬰夭折。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員聽(tīng)懂了女人的毒咒,沒(méi)人愿意做這個(gè)手術(shù)。我立刻和她丈夫解釋:現(xiàn)在不是要不要子宮的問(wèn)題,是人能不能活的問(wèn)題。她老公懇求我,一定要保住大人。“我很愛(ài)她,我會(huì)守著她和女兒們過(guò),不會(huì)再娶第二個(gè)?!蔽疫€記得他說(shuō)的話,這種情況,在阿富汗是第一次遇到。
“工作確實(shí)很累但更加認(rèn)同我的工作”
新京報(bào):還想再出去嗎?
安娜:當(dāng)然,我從小就是坐不住的人,特別喜歡到處跑,特別是去這些一輩子不可能想到要去的地方。
新京報(bào):一般多久出一次任務(wù)?如何確定出任務(wù)地點(diǎn)的?
安娜:這是雙向選擇的過(guò)程,“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”會(huì)公布需要援助的國(guó)家和具體時(shí)間安排,也會(huì)安排到人,你也可以主動(dòng)和負(fù)責(zé)人商量行程和時(shí)間。如果不適應(yīng),隨時(shí)要求回來(lái)也沒(méi)問(wèn)題。
新京報(bào):家里人對(duì)你做無(wú)國(guó)界醫(yī)生是什么態(tài)度?
安娜:我父母都是醫(yī)生,這件事上他們沒(méi)管我。我丈夫還給我買了當(dāng)年去香港面試的機(jī)票,那會(huì)兒孩子才不到兩歲。大家會(huì)擔(dān)心我的安全,但更多是理解和包容。
新京報(bào):在國(guó)外那么辛苦,如何調(diào)整自己的狀態(tài)?
安娜:在塞拉利昂我喜歡早起跑步,那里有美麗的海灘,七點(diǎn)之前,海面吹拂著涼爽的風(fēng),特別愜意,那是我一天中唯一的放松時(shí)刻。在索馬里蘭,偶爾也會(huì)去逛集市,但在阿富汗和巴基斯坦,因?yàn)樽诮毯臀幕蛩?,你只能待在醫(yī)院里不能隨意走動(dòng),會(huì)讓我有點(diǎn)憋屈。
新京報(bào):這五年的國(guó)外援助工作有什么感悟?
安娜:在這些飽受內(nèi)戰(zhàn)、疫病和天災(zāi)困擾的國(guó)家和地區(qū),你看到醫(yī)療設(shè)施和系統(tǒng)慘遭破壞。加之當(dāng)?shù)厝宋幕^念的差異和醫(yī)學(xué)知識(shí)的匱乏,產(chǎn)婦和嬰兒死亡率居高不下,很心痛。
我每天都在見(jiàn)證死亡與重生。不知道有多少病危婦女,行走在掙扎著拯救自己的路上。工作確實(shí)很累,可是有幸?guī)椭@些孕婦的喜悅,讓我更加認(rèn)同我的工作,也從中收獲了許多經(jīng)驗(yàn),我很幸運(yùn),也很滿足。
鏈接 無(wú)國(guó)界醫(yī)生
獨(dú)立、非牟利的國(guó)際醫(yī)療人道救援組織,1971年在巴黎成立。
官網(wǎng)顯示,該組織已在全球60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)開(kāi)展過(guò)救援項(xiàng)目。當(dāng)重大突發(fā)災(zāi)情出現(xiàn)時(shí),相關(guān)部門會(huì)從全球招募選派人員參與緊急救援,比如西非的埃博拉疫情、尼泊爾地震等。另外一部分則是長(zhǎng)期項(xiàng)目,在評(píng)估當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件后,該組織會(huì)設(shè)立醫(yī)療站點(diǎn),提供醫(yī)療援助和重建。每批次前線人員的工作時(shí)間為1-6個(gè)月,并發(fā)放項(xiàng)目補(bǔ)助金。
“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”與中國(guó)的情緣,則要追溯到1998年的湖南洪災(zāi),第一名加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生的志愿者潘淵,在當(dāng)時(shí)的救援活動(dòng)中擔(dān)任后勤人員。之后他向其表姐、北大人民醫(yī)院的婦科醫(yī)生屠錚推薦了無(wú)國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目。從1998年至今,中國(guó)內(nèi)地共有28人加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生。