我住在波士頓郊區(qū)一個學(xué)區(qū)排名很靠前的小鎮(zhèn)。最近，全鎮(zhèn)公立學(xué)校正展開一場步調(diào)緊湊的“減負(fù)運動”。事情的起因在于學(xué)區(qū)管理者被不久前的調(diào)查數(shù)據(jù)嚇著了。據(jù)一項抽樣調(diào)查，因為壓力過大，有兩千多名學(xué)生的鎮(zhèn)公立高中里，有自殺念頭的學(xué)生高達(dá)七分之一。絕大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為，家庭作業(yè)負(fù)擔(dān)是最主要的壓力來源。

　　于是，鎮(zhèn)高中先每天辟出45分鐘的特別時段，讓學(xué)生有機會跟各科老師交流或求助；還專門組織論壇，校長、副校長跟家長面對面溝通；學(xué)生社團(tuán)也行動起來，幫助學(xué)生管理和釋放壓力。學(xué)區(qū)里的初中和小學(xué)也被動員少留或不留作業(yè)。

　　從北京到波士頓快三年了，經(jīng)常有朋友問我，美國的基礎(chǔ)教育到底怎么樣。我想說，上述的情形是一個真實的片斷。美國的基礎(chǔ)教育，像個多面體。有時候看上去很美，換個角度，可能又沒那么美了。

　　焦慮與壓力：另一個版本的“應(yīng)試教育”？

　　有好幾次，有美國朋友開玩笑地問我：“你是不是‘虎媽’？”在一些人眼里，“虎媽”幾乎是亞洲媽媽的代名詞。

　　其實，在波士頓郊區(qū)這些好學(xué)區(qū)，“虎媽”是不分膚色的，“虎娃”也隨處可見。許多學(xué)生和家長太拼了，他們所面對的壓力，與國內(nèi)相比毫不遜色，可能更甚。這一點遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我來之前的想象。我感覺，在某種程度上，美國的基礎(chǔ)教育像是另一個版本的裝飾得更美麗的“應(yīng)試教育”。大學(xué)升學(xué)，還是那個最有威力的指揮棒，決定著基礎(chǔ)教育的生態(tài)，檢驗著基礎(chǔ)教育的成果。

　　“成果”(outcome)這個指標(biāo)，被許多商業(yè)性的學(xué)校排名網(wǎng)站列為高中排名的重要指標(biāo)。其內(nèi)容很單一，就是高中畢業(yè)生升大學(xué)的情況。一些高中官方網(wǎng)站也每年展示升學(xué)成果。有的高中比較含蓄，僅列出一組大學(xué)名錄，籠統(tǒng)地說明畢業(yè)生的去向；有的則羅列具體數(shù)據(jù)，展示各大學(xué)從該中學(xué)錄取了多少名畢業(yè)生；更有個別高中，直接公布每個畢業(yè)生的名字和他們的去向。

　　這些升學(xué)數(shù)據(jù)成為家長給孩子選擇中小學(xué)的重要依據(jù)。美國公立學(xué)校運營經(jīng)費主要來源之一是當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)稅收，一個家庭在某個地方買房或租房，就成了納稅人，孩子可以直接就讀當(dāng)?shù)貙W(xué)校。好學(xué)區(qū)房子的價格明顯高于普通學(xué)區(qū)。我見過一個媽媽，孩子才上小學(xué)，她已把近幾年哈佛大學(xué)在波士頓幾個高中的錄取人數(shù)摸得一清二楚。她說有的數(shù)據(jù)是從學(xué)校官網(wǎng)找到的，如果學(xué)校沒公布，她就寫信去索取。她說會不斷追蹤錄取情況，再決定幾年后搬到哪個鎮(zhèn)。

　　在國內(nèi)，我曾聽過許多對美國大學(xué)錄取制度的贊美，認(rèn)為美國大學(xué)招生采取申請制，不單純以考試分?jǐn)?shù)為依據(jù)，更加人性化。實際上，美國大學(xué)選擇學(xué)生時，學(xué)生的學(xué)術(shù)表現(xiàn)仍然是權(quán)重最大的指標(biāo)。其權(quán)重到底有多大？說法不一，但人們都同意至少占50%以上。學(xué)業(yè)成績不光由SAT等標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)來體現(xiàn)，更為重要的是學(xué)生高中四年在學(xué)校的綜合成績和排名。大學(xué)招生官將學(xué)習(xí)成績與課外活動、領(lǐng)導(dǎo)能力、運動文藝和其他才藝、志愿者經(jīng)歷等各種因素放在一起考慮，決定是否錄取一個學(xué)生。

　　這意味著，高中生若想具備競爭力，首先學(xué)習(xí)成績不能不好。但僅僅學(xué)習(xí)好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有好分?jǐn)?shù)，還要全面發(fā)展，有“流光溢彩”的簡歷，才更可能引起招生官的注意。

　　分?jǐn)?shù)相對容易量化，但一個人是否全面發(fā)展，就不那么容易衡量了。于是，盡可能在各個方面拿出有說服力的成績，成了學(xué)生、家長全力以赴的追求。

　　每年大學(xué)錄取發(fā)榜后，那些被“常春藤”等一流名校錄取的“準(zhǔn)新生”就成了“香餑餑”，被不同的機構(gòu)和場合邀請去介紹經(jīng)驗。在我眼里，很多學(xué)生真是“神”一般的存在：高中四年學(xué)習(xí)成績“全A”、標(biāo)準(zhǔn)化考試高分只是“標(biāo)配“，他們往往參加好幾個課外俱樂部，并在不只一個項目里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)；同時又是出色的運動員，地區(qū)獲獎都只是一般成績；精通樂器，可能還不止一種，不是去過卡內(nèi)基音樂廳表演，就是拿過什么特難拿的大獎；更難得的是他們“德藝雙馨”，幾年如一日的志愿者經(jīng)歷能感動得你落淚。

　　一個女兒被哈佛錄取的媽媽告訴我，她女兒彈了十多年鋼琴，拿過麻州比賽一等獎，可填大學(xué)申請表時，她女兒壓根沒提這個獎項，因為可說的成績太多了，表格上沒位置填了。

　　按照今日美國大學(xué)的選拔標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年清華大學(xué)入學(xué)考試中數(shù)學(xué)得了15分的錢鐘書先生，放在今天的美國，也進(jìn)不了名校。如此選拔機制，會不會因為過于強調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的多元，反而導(dǎo)致了實際上的標(biāo)準(zhǔn)單一，錯過一些特別的人才，引起智力資源的浪費？

　　我也有遇到過特立獨行、不迎合潮流的家長和孩子。我之前住過的鎮(zhèn)上有一位哈佛畢業(yè)的家長，孩子不隨大流，不追求完美，天天忙著做自己喜歡的事，打工掙錢，還考下了滑雪教練證，這位家長對孩子非常支持，他認(rèn)為自我思考和行動能力是最重要的素質(zhì)。

　　另一位很有思想、酷愛文史的高中十年級男孩，選擇了一門難度很高的英語榮譽課程，任課老師是美國新聞最高獎普利策獎獲得者。開學(xué)不久，男孩在單元考試中得了個很低的分，因為老師打分很嚴(yán)。周圍的人勸這個男孩趕緊換課，盡量讓成績好看，千萬別影響升學(xué)。但這男孩覺得老師講課太好了，能學(xué)到真東西，他不想單純?yōu)榱朔謹(jǐn)?shù)好看，而失去學(xué)習(xí)的良機。

　　追求完美成為流行而單一的價值追求，得焉？失焉？

　　大學(xué)對全面發(fā)展、綜合素質(zhì)的考核，演化成基礎(chǔ)教育階段對“全面出成績”的追求。美國的“高考”，考核的內(nèi)容更多，備考的難度更大，備考時間也更長，甚至可能長達(dá)十多個年頭。

　　對美國高中生而言，分?jǐn)?shù)依然是“命根”。美國高中總共四年，其九年級相當(dāng)于國內(nèi)的初三。從這一年起，學(xué)生在學(xué)校積極發(fā)言與否，遲到曠課與否，每一項作業(yè)、測驗和考試，都以不同的權(quán)重計入一門課的總成績。一位高中生告訴我：“我寫的每一個字，每一個紙片，我上課說的每一句話，都或多或少影響著我的分?jǐn)?shù)。”

　　在一些公立高中，課程教學(xué)強調(diào)高度的步調(diào)一致。學(xué)生對學(xué)習(xí)過程的參與，必須積極、持久而穩(wěn)定。但是，每個孩子心智成熟早晚不同、對學(xué)習(xí)方式偏愛不同，美國的公立教育體系對特殊教育體系外的差異化、個性化需求顧及得相當(dāng)有限。在國內(nèi)，一些成熟較晚的孩子到了高二甚至高三才開始發(fā)奮用功，也考上了不錯的大學(xué)。這樣的情形很難發(fā)生在美國。

　　雖然有私立教育、微型學(xué)校、網(wǎng)上學(xué)校、在家學(xué)習(xí)等多種辦學(xué)方式，在個性化教育上有各式各樣的嘗試和探索，但公立教育仍是美國基礎(chǔ)教育的主流。從學(xué)前班直至高中，高達(dá)90%的美國學(xué)生就讀于公立中小學(xué)。

　　在課程設(shè)置上，美國公立學(xué)校的課程內(nèi)容結(jié)構(gòu)與國內(nèi)區(qū)別不大。以高中為例，主科為語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史和外語，這之外還有選修課。有所不同的是，在美國，除了作業(yè)考試外，課堂發(fā)言、團(tuán)隊合作等表現(xiàn)也計入成績。而且，這些主科按難度分不同級別，學(xué)生按能力選擇適合自己的課程級別。但實際上，學(xué)生們都盡可能選擇級別高的課程，因為課程難度越高，對體現(xiàn)四年總成績的GPA(成績平均績點)貢獻(xiàn)越高。

　　除此之外，多選高難度的AP課程，也成為學(xué)生展現(xiàn)自身競爭力的方式。AP課程即“高中先修大學(xué)課程”，是美國大學(xué)理事會(The College Board)提供的在高中授課的大學(xué)課程。目前共有22個門類、37個學(xué)科，大多數(shù)美國高中開設(shè)數(shù)量不等的AP課。高分拿下數(shù)門AP，仿佛成了許多高中生的“必修課”。

　　巨大的學(xué)習(xí)壓力，已經(jīng)讓高中生不堪重負(fù)。在這之外，“全面發(fā)展”又必不可少。學(xué)生能選擇的，只能是壓縮睡眠時間了。據(jù)本文開頭提到的調(diào)查，我所在的小鎮(zhèn)，高中生平均睡眠少于六個小時。睡眠更少的“小超人”也不難見到。我女兒學(xué)體操的課外學(xué)校里，今年有個女生被哈佛錄取，據(jù)說她從初中時，每天就只睡四、五個小時了。

　　拉丁學(xué)校是波士頓頂尖公立學(xué)校之一，畢業(yè)生進(jìn)名校的比例相當(dāng)高。幾個月前我曾聽過一個講座，該校幾名優(yōu)秀畢業(yè)生介紹經(jīng)驗。一名女生說著說著就哽咽了，她說升學(xué)這個過程太艱難了，幸虧有親人的支持和鼓勵。

　　這幾年，從那些競爭激烈的好學(xué)校不時會傳來消息，又有學(xué)生自殺了。有時同一個學(xué)校一年內(nèi)發(fā)生不止一起自殺事件。事實是，很多成長中的孩子如履薄冰，他們不能犯錯，處于持續(xù)的高度緊張中。一些高中生告訴我，他們不敢生病，因為拉下的課還沒補上，新的任務(wù)又堆積如山。他們無暇顧及真正的興趣，更傾向于把精力投入到能出成績的各類比賽。

　　可是，當(dāng)追求完美成為流行而單一的價值追求，當(dāng)全面發(fā)展變成量化而高難的考核，當(dāng)挑戰(zhàn)極限、參與競爭成了別無選擇的選擇，對成長中的青少年，這其中的得失該怎么衡量？如此方式獲得的完美，是否名符其實，是否可以長久，值得拷問。

　　美國民眾對公立教育普遍缺乏信心

　　對美國基礎(chǔ)教育的一些長處，我們往往更熟悉，如重視鼓勵和尊重孩子，重視玩耍和動手，重視批判性思維和實際能力的培養(yǎng)，看重創(chuàng)造力和想象力的開掘。這些都是事實，但并非全貌。

　　美國基礎(chǔ)教育在一些方面的設(shè)計比較合理，例如，學(xué)生的任務(wù)和壓力隨著年齡增長，不斷增加，循序漸進(jìn)。但另一方面，學(xué)校教育本身似乎越來越滿足不了學(xué)生和家長的需要。公立基礎(chǔ)教育的主要目的是兼顧所有受教育群體的基本要求。學(xué)生想要具備升學(xué)競爭力，不在校外下功夫是不行的。

　　學(xué)業(yè)方面，許多孩子從五歲上學(xué)前班起，就開始在課外補習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、外語等。一些家長認(rèn)為，孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度至少得比學(xué)校進(jìn)度領(lǐng)先一年以上，將來才能比較從容地應(yīng)對初中尤其是高中階段陡升的學(xué)習(xí)壓力。才藝活動方面，不少三、四歲的孩子已開始學(xué)習(xí)體操、跳舞、網(wǎng)球等各種才藝。每年暑假，各種夏校、夏令營，把許多孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　在這里，課外活動產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，但是，想培養(yǎng)一個“全面發(fā)展”的孩子，普通家庭面對的經(jīng)濟(jì)壓力也相當(dāng)大。

　　一位孩子練滑冰的家長給我算了一筆帳，隨著孩子水平和級別的提高，每周的訓(xùn)練時間從幾小時增加到十多小時，未來還會達(dá)到二十多個小時。每年要到全國各地參加好幾次比賽，有時還要出國比賽。比賽想要取得好成績，不請一對一私教肯定不行。所有這些課時費不說，優(yōu)質(zhì)冰鞋和表演服每套價格都在數(shù)百美元以上，外出比賽的食宿交通全自費，家長還得陪同。到了高級別沖獎階段，一年花銷好幾萬美元。這還沒計算家長每天開車接送、等候孩子所付出的時間和精力。

　　僅僅在這一個領(lǐng)域出成績，就不是一般家庭敢想的。

　　我認(rèn)識一個雙職工家庭，有兩個孩子。這邊小學(xué)三點就放學(xué)了，他們接不了，只能讓孩子上托管班。但才藝學(xué)習(xí)不能落下，他們幾乎每個晚上和周末都帶著孩子奔波于各個課外班，全家人難得悠閑地吃個晚餐。另一個家庭，因為同樣的奔波，每天晚上九點吃晚餐，已經(jīng)成了多年的習(xí)慣。

　　在美國失業(yè)率高居不下、社會競爭日趨激烈的今天，名牌大學(xué)變得比以往更加搶手。但同時，社會的階層分化也在加劇。在這場比拼“全面”“完美”的競賽中，富裕人群有更多的資源優(yōu)勢，可以選擇將孩子送到一年學(xué)費數(shù)萬美元的私立中學(xué)，享受更優(yōu)質(zhì)的教育；負(fù)擔(dān)沉重的中產(chǎn)階級，往往傾其所有，十幾年如一日，支撐著這漫長的“備考”。尤其是亞裔子女，由于在升學(xué)中受到不公平待遇，他們必須比其他族裔考出更高的分?jǐn)?shù)，各方面也更優(yōu)秀，才有可能去競爭同一個入學(xué)機會。

　　一位二十年多前從北京移居美國、將孩子送進(jìn)了“常春藤”的媽媽坦言，孩子每節(jié)鋼琴課上百美元，她毫不猶豫地掏，但很多年來，超過20美元的衣服她自己舍不得買。經(jīng)濟(jì)能力更有限的家庭，根本沒有能力支持孩子“全面發(fā)展”。我之前住的小鎮(zhèn)有一個非盈利機構(gòu)，到處募集資金，以幫助貧困家庭的孩子體驗一次短期夏令營。根據(jù)美聯(lián)社和某公共事務(wù)研究中心今年五月的調(diào)查，有將近三分之二的美國人拿不出一千美元應(yīng)急。根據(jù)聯(lián)準(zhǔn)會去年的調(diào)查，47%的美國人甚至拿不出四百美元應(yīng)急。

　　在美國的整個基礎(chǔ)教育階段，學(xué)校教育只是一個環(huán)節(jié)，家庭承擔(dān)著相當(dāng)大的職責(zé)。豐富多元的校外教育資源對美國的人才培養(yǎng)起到了很大的作用，但問題是，不是所有的孩子都有享用這些資源的機會。

　　一位在國內(nèi)事業(yè)很成功的媽媽來美國陪讀了幾年，深有感觸對我說：“在這里，學(xué)校老師對孩子全是鼓勵，從來不提弱點。但如果你滿足于那些鼓勵，漸漸就會發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)落后了。有一個無形的篩子在那里，你看不見而已。不知不覺中，就有可能就被篩下來了。”

　　其實，當(dāng)下美國民眾對美國的公立教育也普遍缺乏信心。據(jù)哈佛教育學(xué)院費爾南多教授介紹，2015年美國的一個抽樣調(diào)查顯示，只有12%的被調(diào)查者表示對公立教育很有信心。

　　美國教育界的危機意識一直比較強，近些年的焦慮感也比較明顯?！皣H學(xué)生能力評估計劃”(PISA)結(jié)果在美國頗有反響。這個由經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織啟動的項目，每三年一次，對全世界15歲學(xué)生學(xué)習(xí)水平進(jìn)行測試。2009年和2012年兩屆測試，在參評的65個國家和地區(qū)中，代表中國大陸的上海學(xué)生連續(xù)獲得數(shù)學(xué)、科學(xué)和閱讀三個單項的第一和總分第一。而這兩年美國的各項排名都在17至30位之間，與此形成鮮明對比的是，美國基礎(chǔ)教育階段的人均教育投入在發(fā)達(dá)國家中名列前茅。

　　近些年，針對基礎(chǔ)教育階段的一些薄弱環(huán)節(jié)，美國教育界積極努力。例如，對科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的教育比以往更為看重，公立學(xué)校在課程設(shè)置、師資等方面加大投入，許多民間力量也參與進(jìn)來。

　　考試制度的改革在各州都是爭執(zhí)很激烈的焦點問題。如何讓測評更科學(xué)、更有利于面向二十一世紀(jì)的人才培養(yǎng)，成為非常熱門的研究課題和公眾話題。大學(xué)招生環(huán)節(jié)也在發(fā)生變化。今年初哈佛教育學(xué)院發(fā)布了名為《扭轉(zhuǎn)形勢》的新研究報告，提出大學(xué)招生制度的改革設(shè)想，獲得全美80多個大學(xué)的認(rèn)可簽名。該報告建議大學(xué)招生人員重視學(xué)生參與有意義的社區(qū)服務(wù)，鼓勵關(guān)心他人，不把學(xué)生修多少AP課程，或參加多少課外活動當(dāng)作加分項目，重視課外活動的質(zhì)量而非數(shù)量，以減輕申請者壓力，使大學(xué)招生更加人性化。

　　雖然人們對這個報告反應(yīng)不一，爭議較大。但不可否認(rèn)，其發(fā)布本身，即是對美國基礎(chǔ)教育領(lǐng)域現(xiàn)存問題的一種回應(yīng)和反饋，也是對現(xiàn)存大學(xué)招生制度的反思和質(zhì)疑。(本報特聘記者 吳娟)