通訊:二十多載“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“歸宿感”
中新網(wǎng)上海5月21日電 題:二十多載“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“歸宿感”
作者 王笈
手捧清茶,背靠藤椅,說(shuō)一口流利的上海話。漂泊海外近30年的旅美畫家趙以夫,20日在他的上海工作室里接受了中新網(wǎng)記者的專訪。
“您覺得自己的‘美國(guó)夢(mèng)’實(shí)現(xiàn)了嗎?”
面對(duì)記者突如其來(lái)的提問(wèn),趙以夫笑嘻嘻的眼里多了幾許無(wú)奈,“經(jīng)濟(jì)上的夢(mèng)想一年就能實(shí)現(xiàn),但是‘歸宿感’一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。”
“大雨”澆醒“夢(mèng)中人”
年輕時(shí)代的趙以夫趕上了20世紀(jì)80年代的“留美熱潮”。懷著與彼時(shí)不少人相同的夢(mèng)想,1990年,趙以夫從日本“如愿以償”輾轉(zhuǎn)至美國(guó),進(jìn)修油畫,“初到美國(guó),一場(chǎng)‘大夢(mèng)’就被‘大雨’澆醒了?!?/p>
語(yǔ)言和經(jīng)濟(jì)幾乎“從零開始”,讓趙以夫在紐約時(shí)忙于生活,白天打工,晚上讀書。他給古董店“修”過(guò)古董,為百貨公司畫過(guò)領(lǐng)帶,到別人家里畫過(guò)大理石;他用6塊錢人民幣的中國(guó)毛筆、最便宜的韓國(guó)顏料在課上畫畫。
“許多(華人)藝術(shù)家到美國(guó),都要打工?!壁w以夫講起自己曾參加過(guò)的一場(chǎng)派對(duì),華人藝術(shù)家們的即興表演驚呆了現(xiàn)場(chǎng)“老外”,“有唱男高音的,彈鋼琴的,拉小提琴的。老外們說(shuō),‘你們都是專業(yè)的啊,來(lái)美國(guó)干嘛,還在外面打工?!@就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀?!?/p>
從紐約搬至舊金山后,趙以夫終于遇見了自己人生中的“貴人”:一位80多歲的老人看過(guò)趙以夫的畫后,為他辦了一場(chǎng)畫展。
“24幅畫全是中國(guó)水鄉(xiāng)?!壁w以夫告訴記者。不久,他以藝術(shù)家的身份正式“出道”了。
“威尼斯”的寧?kù)o
說(shuō)起“趙以夫”,圈內(nèi)人士大都能想起他筆下的“威尼斯”。有人說(shuō),“畫威尼斯,無(wú)人能畫過(guò)趙以夫”;也有人稱,“趙以夫畫的威尼斯不是風(fēng)景畫,是人物肖像畫”。
在趙以夫的畫里,這座聞名遐邇的“水上都市”,沒有太陽(yáng)升起后的熱鬧非凡。他的“威尼斯”之景盡顯寧?kù)o。
這是趙以夫自創(chuàng)的一種風(fēng)格,用“減法”描繪水城里不同以往的風(fēng)景。除了威尼斯,他還以相同的手法,畫了不少故鄉(xiāng)之景。
趙以夫最鐘愛的一幅作品,畫的就是中國(guó)浙江的一條小巷,冷色調(diào)的畫面里流露出失落和悲傷,“大概一個(gè)月后我再去,這條小巷就已經(jīng)沒有了?!?/p>
在外漂泊多年的經(jīng)歷,讓趙以夫的眾多畫作中都多了份“冷漠”的氣質(zhì)。
“我是個(gè)漂泊者,我畫過(guò)的所有作品,我都不是當(dāng)?shù)厝?,進(jìn)不去當(dāng)?shù)厝说氖澜?。我是在和風(fēng)景對(duì)話?!壁w以夫說(shuō)。
“漂泊者”的孤獨(dú)
如今,趙以夫居住在美國(guó)加利福尼亞,有自己的房子和花園,養(yǎng)了兩條大狼狗。
除了畫畫,平日里,趙以夫唯一的興趣就是做飯,在圈里是出了名的好客。
盡管如此,他心里始終留有一份孤獨(dú),“在美國(guó),經(jīng)濟(jì)上的夢(mèng)想一年就能實(shí)現(xiàn),但是‘歸宿感’一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了?!?/p>
2005年起,趙以夫每年都會(huì)抽空短暫回到中國(guó),有時(shí)也憑著“嗅覺”在故鄉(xiāng)之地采風(fēng)。
他在上海的工作室里,掛有多件自己近年來(lái)的油畫作品,“國(guó)內(nèi)這兩年經(jīng)濟(jì)非常好,整個(gè)硬件建設(shè)都出乎意料,我們也在美國(guó)拼命宣傳?!?/p>
當(dāng)天接受完中新網(wǎng)記者的專訪,趙以夫又一次“作別”故鄉(xiāng),登上了飛往美國(guó)的航班。
他說(shuō),這是漂泊者的旅途。(完)