原題：袁鈞瑛：從上海女孩到美國(guó)院士

　　本報(bào)首席記者 鄭蔚

　　“您還記得美國(guó)國(guó)家科學(xué)院公布您當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士的那天，您在忙什么嗎？”

　　問起這事，袁鈞瑛院士笑了起來，“那天，美國(guó)科學(xué)院開始怎么也找不到我，因?yàn)槲野咽謾C(jī)關(guān)了。后來他們電話打到我家里，是我先生俞強(qiáng)接的電話。但他也沒法打通我的電話，只能在微信中留言?！?/p>

　　這一天是今年的5月2日，作為哈佛醫(yī)學(xué)院終身教授的袁鈞瑛正在匹茲堡大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告。按慣例，報(bào)告者要在大會(huì)報(bào)告前與主辦方的多位同行學(xué)術(shù)交流，為此她關(guān)了手機(jī)。

　　“您事先沒有得到任何今年可能成為美國(guó)科學(xué)院院士的信息？”

　　“沒有，絕對(duì)沒有。美國(guó)科學(xué)院的保密工作做得非常好。在今年新院士名單公布后，參加院士投票的丘成桐院士才對(duì)我說，他看到我在新院士候選人名單上的排名很靠前，他非常高興。”

　　“被評(píng)選為美國(guó)科學(xué)院院士后，美國(guó)科學(xué)院或者哈佛大學(xué)給院士什么福利嗎？”

　　她想了想：“什么福利和待遇都沒有啊。美國(guó)科學(xué)院祝賀信中通知我要交400美元的院士會(huì)費(fèi)?！?/p>

　　袁鈞瑛，1958年出生于上海，是今年美國(guó)科學(xué)院當(dāng)選的院士中唯一出生于中國(guó)大陸的科學(xué)家。她是世界細(xì)胞凋亡研究領(lǐng)域的開拓者之一，也是世界上第一個(gè)細(xì)胞凋亡基因的發(fā)現(xiàn)者。

　　當(dāng)她第一次從空中俯瞰紐約哈德遜灣時(shí)，紐約、以及后來毀于“9·11”事件的雙子塔，這些和她后來研究了三十多年的細(xì)胞一樣，都是陌生而神秘的。那是1982年的5月。

　　那時(shí)，美國(guó)選拔國(guó)外留學(xué)生的GRE和TOFEL考試，還未獲準(zhǔn)在中國(guó)大陸進(jìn)行。中美聯(lián)合培養(yǎng)生物化學(xué)類研究生計(jì)劃(CUSBEA)項(xiàng)目為中美學(xué)子架起了跨越大洋的橋梁。該計(jì)劃的發(fā)起人吳瑞先生是美國(guó)康奈爾大學(xué)的教授，他早在20世紀(jì)70年代早期就建立了DNA測(cè)序技術(shù)，曾因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)的提名。當(dāng)他得知李政道教授發(fā)起了為中國(guó)培養(yǎng)物理類研究生的項(xiàng)目(CUSPEA)后，也向中國(guó)政府提出了為中國(guó)培養(yǎng)生物化學(xué)類研究生的這一計(jì)劃，并理所當(dāng)然地得到了決心奮起直追世界先進(jìn)科技水平的中國(guó)政府的大力支持。

　　袁鈞瑛就是首屆CUSBEA的博士生。

　　科學(xué)研究要從經(jīng)典、原始的文獻(xiàn)開始

　　盡管哈佛大學(xué)還在放假，但袁鈞瑛的博士生導(dǎo)師保羅·帕德森教授仍親自去波士頓車站接她，并開車將她送到宿舍，還給她買了一盤盛著香蕉、蘋果的水果盤和一份蔬菜沙拉作午餐。

　　“那個(gè)時(shí)候的波士頓正在放暑假，帕德森教授走了以后，我看著蔬菜沙拉吃不下去，心想美國(guó)人怎么跟兔子一樣的，吃生的菜葉子？　因?yàn)槟菚r(shí)聽說美國(guó)有多危險(xiǎn)，我也不敢一個(gè)人出去，結(jié)果只能一個(gè)人在房間里吃水果?！痹x瑛笑著回憶剛到美國(guó)時(shí)的種種不適。

　　她就靠那一盤水果撐了三天。到了第三天晚上，她忽然想起，來之前媽媽給了她一張紙條，讓她把一包東西帶給一位朋友。于是，她就趕緊跑到拐角的電話亭里面給媽媽的朋友打電話。對(duì)方一接到電話就問：“你吃了嗎？”一聽這句話，她的眼淚就流下來了。她這時(shí)才體會(huì)到，中國(guó)人從生活里提煉出來的這句問候語，真的是最親切最實(shí)在不過了。這家人聽說袁鈞瑛竟然餓了三天，立即開車來接她到家里吃飯。

　　比蔬菜沙拉的挑戰(zhàn)要嚴(yán)峻得多的，無疑是美國(guó)博士生的課程。袁鈞瑛記得她在復(fù)旦大學(xué)生物系讀本科的時(shí)候，最苦惱的是看不到國(guó)外最新出版的科技文獻(xiàn)。

　　但在哈佛讀博就完全不一樣了：教授每天給學(xué)生發(fā)一大堆科技文獻(xiàn)回去看，然后第二天上課討論。

　　“那時(shí)我們讀的都是研究領(lǐng)域最經(jīng)典、最原創(chuàng)的文獻(xiàn)。就是看它最原始的發(fā)現(xiàn)是怎么開始的，后來的研究又是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)深入的。科學(xué)家最重要的本領(lǐng)，就是能做到最原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在學(xué)生的注意力都集中到如何才能在高影響因子的核心期刊上發(fā)表論文去了。要知道科學(xué)上的很多重要的原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，最初不一定發(fā)表在核心期刊上。去年獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的日本科學(xué)家大隅良典，他最初有關(guān)細(xì)胞‘自噬作用’的幾篇研究論文，都不是發(fā)表在很重要的核心期刊上。”袁鈞瑛說。

　　在研究原創(chuàng)性文獻(xiàn)的過程中，袁鈞瑛注意到，此前的學(xué)者只是觀察到了細(xì)胞死亡。比如，在人體胚胎的正常發(fā)育過程中，胎兒最初的手掌如同一個(gè)圓盤，尚未分出5個(gè)手指。隨著生長(zhǎng)發(fā)育進(jìn)程，手指間的細(xì)胞漸漸死亡，最初的“圓盤”才出現(xiàn)了5個(gè)手指。如果在發(fā)育的過程中出現(xiàn)遺傳基因的突變，有的應(yīng)該死亡的細(xì)胞沒有死亡，就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)手指連在一起的“并指”現(xiàn)象。但她發(fā)現(xiàn)，并沒有人對(duì)此進(jìn)行研究：細(xì)胞死亡本身是怎么發(fā)生的？為什么在疾病中有的應(yīng)該死亡的細(xì)胞沒有死亡，而有的不應(yīng)該死亡的細(xì)胞卻死亡了？

　　促使袁鈞瑛把“細(xì)胞死亡的機(jī)理”作為科研主攻方向的，還有一件事：教授在講述帕金森綜合癥、老年癡呆等神經(jīng)退化性疾病時(shí)，將幾位病人帶到課堂上，這讓袁鈞瑛的觸動(dòng)很大。這些病人有的竟然像非洲饑民一樣瘦得皮包骨，還有的患了“舞蹈癥”，坐在輪椅上完全不受自己神經(jīng)控制地舞動(dòng)。這些神經(jīng)退化性疾病的共性都是因?yàn)椴煌纳窠?jīng)細(xì)胞死亡了。上完這節(jié)課，袁鈞瑛不禁產(chǎn)生一個(gè)疑惑：為什么在這些病人中不同的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)選擇死亡呢？

　　她從神經(jīng)生物學(xué)課上獲悉，在完全正常的發(fā)育過程中，大約50%的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)死亡。當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)神經(jīng)細(xì)胞死亡原因的解釋是：“這些細(xì)胞是餓死的。”袁鈞瑛認(rèn)為這個(gè)解釋不合邏輯，因?yàn)榘l(fā)育是一個(gè)很程序化的過程，被動(dòng)地餓死和發(fā)育的程序性之間有矛盾。

　　為此，袁鈞瑛特地去請(qǐng)教一位有名的教授。這個(gè)教授回答說：“細(xì)胞死亡是因?yàn)樗鼈儾恢匾硼I死的?！?/p>

　　多年后，倆人再次笑談起當(dāng)初的問答。那位教授坦誠(chéng)說：“我錯(cuò)了?！比缃瘢苍谘芯考?xì)胞死亡。

　　在哈佛讀博的第二年需要選實(shí)驗(yàn)室了。袁鈞瑛找了半天，也沒有在哈佛找到一個(gè)專門研究細(xì)胞死亡的實(shí)驗(yàn)室。于是，她去找研究生部主任說：“我找不到一個(gè)感興趣的實(shí)驗(yàn)室。”

　　“現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)初說這話的膽子也真是夠大的。也許人家會(huì)想：你一個(gè)中國(guó)學(xué)生，英文都不怎么好，敢說哈佛沒有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室讓你感興趣？但哈佛有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)，就是特別尊重學(xué)生的創(chuàng)造性思維。研究生部主任就說，那你可以到劍橋、到麻省理工去找啊。聽了這話，我特別高興，因?yàn)槲抑缆槭±砉び袀€(gè)實(shí)驗(yàn)室正在做細(xì)胞研究?！?/p>

　　直到她當(dāng)教授多年后才知道，當(dāng)時(shí)哈佛的研究生部?jī)?nèi)部對(duì)此也進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論。因?yàn)槿绻鳛楣鸬牟┦可ヂ槭±砉さ膶?shí)驗(yàn)室，哈佛必須出一筆錢給麻省理工。哈佛研究生部主任愛德華·克爾維茲后來對(duì)她說：“事實(shí)證明，我們哈佛這么做也沒有吃虧：因?yàn)槲覀冞€是把你要回來做教授了！”

　　她的發(fā)現(xiàn)證明了導(dǎo)師的猜想

　　袁鈞瑛在麻省理工的導(dǎo)師鮑勃·霍維茨教授，是一個(gè)研究小線蟲發(fā)育的專家。小線蟲通體透明，用顯微鏡可以觀察到它發(fā)育過程中細(xì)胞的變化。一條線蟲有900多個(gè)細(xì)胞，其中131個(gè)會(huì)在發(fā)育過程中死亡。有趣的是，這131個(gè)細(xì)胞死亡的時(shí)間在不同的小線蟲的發(fā)育過程中是相同的，這說明這131個(gè)細(xì)胞的死亡是受遺傳基因控制的。

　　細(xì)胞不為人知的生死，蘊(yùn)含了生命無窮的奧秘。

　　袁鈞瑛也由此進(jìn)入細(xì)胞死亡研究領(lǐng)域，在哈佛和麻省理工這兩所世界一流的大學(xué)里，她得到了最嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練?！拔覀兡菚r(shí)很拼命，每天總是要把可以做的實(shí)驗(yàn)全部做完才回去，”袁鈞瑛說。在鮑勃領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室中，袁鈞瑛發(fā)現(xiàn)了線蟲細(xì)胞的死亡基因，這是在所有的生物中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)控制細(xì)胞死亡的基因。

　　1989年，袁鈞瑛哈佛博士畢業(yè)。博士畢業(yè)后的袁鈞瑛，曾打算申請(qǐng)做博士后，以繼續(xù)研究細(xì)胞凋亡在人類、老鼠中有沒有類似的情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科學(xué)界對(duì)線蟲細(xì)胞死亡基因的發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重的爭(zhēng)議：線蟲只有900多個(gè)細(xì)胞，而哺乳動(dòng)物、人的細(xì)胞要多得多，線蟲細(xì)胞死亡機(jī)理的發(fā)現(xiàn)，對(duì)哺乳動(dòng)物和人來說究竟有沒有價(jià)值？

　　這時(shí)，正巧麻省總醫(yī)院要建一個(gè)心臟研究中心，研究包括“減少心肌梗死后心肌細(xì)胞死亡”等課題，聽說袁鈞瑛有志于人的細(xì)胞凋亡機(jī)理的研究，于是聘請(qǐng)她成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。沒有做過博士后，就有一個(gè)自己的實(shí)驗(yàn)室，這在科學(xué)家的成長(zhǎng)過程中也是非常少見的。

　　3年后，袁鈞瑛領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室就發(fā)表了兩篇重要的研究論文，其中一篇是《線蟲的細(xì)胞死亡同源基因在調(diào)控哺乳動(dòng)物細(xì)胞凋亡中的作用》。這一發(fā)現(xiàn)證明了她在導(dǎo)師鮑勃領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室中完成的博士論文關(guān)于發(fā)現(xiàn)線蟲細(xì)胞死亡機(jī)理的廣泛意義。這一研究成果也引起了諾貝爾獎(jiǎng)基金委員會(huì)的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，年僅35歲的她應(yīng)邀去諾貝爾基金委員的論壇作學(xué)術(shù)報(bào)告。

　　1996年，她成為哈佛醫(yī)學(xué)院的副教授。2000年升為哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的終身教授。哈佛升正教授的程序是極為嚴(yán)格的：首先，本系的所有教授要討論通過：再要征詢?nèi)澜缤活I(lǐng)域的10多名頂級(jí)專家學(xué)者的意見，這些專家學(xué)者必須書面回信充分肯定被推薦人的工作價(jià)值以及在行業(yè)中的領(lǐng)先地位，并聽取10多位哈佛大學(xué)外系教授的意見，最后才提交校董會(huì)批準(zhǔn)。這一評(píng)審辦法，確實(shí)保證了哈佛教授鮮有濫竽充數(shù)的“南郭先生”。

　　僅僅8年，袁鈞瑛就從一名助理教授升為終身教職的正教授，并且成了哈佛醫(yī)學(xué)院第一位亞裔的女性正教授。

　　從細(xì)胞分子層面上攻克阿爾茨海默病

　　“阿爾茨海默病(老年癡呆癥)簡(jiǎn)單來說可以分為兩種：一種是發(fā)病年齡在四五十歲左右的早老性癡呆癥；另一種是人真的進(jìn)入老年期后患上的老年癡呆癥。統(tǒng)計(jì)顯示，不同種族的人在年過85歲以后，都會(huì)有三分之一的人患老年癡呆癥?！痹x瑛告訴記者，“過去，醫(yī)藥界認(rèn)為這兩種老年癡呆癥是一樣的，但至今未能成功研制出治療老年癡呆癥的新藥。我認(rèn)為這兩種老年癡呆癥的細(xì)胞凋亡機(jī)理是不一樣的，所以我們正在研制新藥?！?/p>

　　希望能從細(xì)胞分子的最基本的層面上，對(duì)治療阿爾茨海默病、帕金森病、肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥等有所突破，是袁鈞瑛現(xiàn)在全力攻克的科研難關(guān)。二十多年來，袁鈞瑛以化學(xué)生物學(xué)的方法，首次發(fā)現(xiàn)了調(diào)控細(xì)胞壞死的關(guān)鍵蛋白R(shí)IPK1及其小分子抑制劑，并在國(guó)際上首次為程序性細(xì)胞壞死命名。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了壞死作為被動(dòng)型死亡的傳統(tǒng)觀念，其命名得到了國(guó)際生物學(xué)界的廣泛認(rèn)同。迄今為止，她在國(guó)際科技頂級(jí)期刊發(fā)表了200多篇論文，被國(guó)際同行的引用超過7萬次，引用指數(shù)為106，即每篇論文至少被106篇文章引用，這是國(guó)際頂級(jí)科學(xué)家的引用數(shù)。

　　2012年，袁鈞瑛接受中組部邀請(qǐng)以“頂尖千人”身份，領(lǐng)銜組建了中國(guó)科學(xué)院生物與化學(xué)交叉研究中心并出任中心主任。上月，記者采訪她時(shí)，正趕上交叉中心舉辦新招聘的研究生夏令營(yíng)?！拔蚁Ｍ馨盐覀儺?dāng)初哈佛神經(jīng)生物系的學(xué)習(xí)研究氛圍帶到這里來，讓這些從世界上頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室來的年輕人能思維碰撞，激發(fā)出發(fā)明的火花。”她說。

　　讓中國(guó)的年輕學(xué)子盡快地趕上世界的先進(jìn)水平，是袁鈞瑛的一大心愿。

　　“在我自己的成長(zhǎng)道路上，就受惠于很多人的幫助。中學(xué)時(shí)期陸載陽老師就是其中一個(gè)，”袁鈞瑛說。1977年，她從上海五十四中學(xué)畢業(yè)后分到上海一家紡織機(jī)械廠當(dāng)工人，陸載陽認(rèn)定她要上大學(xué)，不僅提前4個(gè)月告訴她國(guó)家要恢復(fù)高考，而且從貼著封條的學(xué)校圖書館為她“偷”出數(shù)理化教科書來學(xué)習(xí)。全憑自學(xué)，她4個(gè)月里做了教科書上所有的習(xí)題，成為1977年高考上海理科狀元。

　　復(fù)旦畢業(yè)后，她又一次以第一名的成績(jī)考取了上海第一醫(yī)學(xué)院的研究生。

　　袁鈞瑛的母親是一醫(yī)的中藥植物分類教授，她父親是一醫(yī)的解剖學(xué)教授，而她爺爺是一醫(yī)的二級(jí)教授。做個(gè)醫(yī)生，曾是她母親對(duì)女兒最大的心愿。

　　袁鈞瑛10歲那年，正是“文革”動(dòng)亂時(shí)期。一天，學(xué)校要批斗“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”———她的爺爺，還勒令她的父親去批斗會(huì)上發(fā)言。結(jié)果，她父親走到半路，因過度緊張而暈厥在地。送到中山醫(yī)院病房，又正趕上所有的醫(yī)生被打成“牛鬼蛇神”，只能打掃衛(wèi)生，由原來的護(hù)士“造反”給病人看病，結(jié)果把她父親的藥配錯(cuò)了。

　　“我父親躺在病床上，看見中山醫(yī)院院長(zhǎng)拿著掃帚簸箕進(jìn)病房，父親已經(jīng)感覺人很不好，就求院長(zhǎng)說：‘你給我看看病吧’。中山醫(yī)院當(dāng)時(shí)是一醫(yī)的附屬醫(yī)院，兩人都認(rèn)識(shí)，但院長(zhǎng)是‘靠邊站’的‘走資派’和‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’，怎么敢當(dāng)著押解他的‘造反派’再為他看病？　只能搖搖頭一言不發(fā)地走了?！?/p>

　　兩周后，年僅40歲的父親就因醫(yī)院用錯(cuò)藥而不幸辭世。

　　今天，她愿意為中科院培養(yǎng)青年才俊，從情感深處來說，就是不希望悲劇重演。

　　“如果要讓我重新選擇一遍學(xué)術(shù)生涯，我還是會(huì)選擇研究生物醫(yī)學(xué)。因?yàn)樽錾镝t(yī)學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家實(shí)在太有趣了：你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)別人沒有發(fā)現(xiàn)過的有趣的問題，然后自己來尋找最合理的答案。就像大自然在森林里為人類預(yù)設(shè)了很多謎語，你先要在森林里找到謎語，然后再全力以赴地尋求謎底。當(dāng)你歷盡千辛萬苦走出森林時(shí)，謎底就在前方閃耀，而這個(gè)謎底可以幫助到世界不同國(guó)家和地區(qū)的所有人。”袁鈞瑛說。