美國(guó)人喜歡用二手貨

　　取用別人的舊物，他們從不會(huì)感到難為情，這個(gè)民族勤儉的一面由此可見(jiàn)

　　導(dǎo)師將祖母留下的柜子借我用

　　1999年10月，我來(lái)到美國(guó)華盛頓做訪問(wèn)學(xué)者。到了華盛頓后，首先要做的事就是找房子住下。最終，找了一位華人出租的房子。進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩的，竟然沒(méi)有家具。陪我去的朋友們告訴我：“美國(guó)出租房大多數(shù)沒(méi)有家具，少數(shù)有家具的則租金很貴”。那時(shí)，我剛到美國(guó)，囊中羞澀，只好將就了。

　　住進(jìn)沒(méi)有家具的出租房，要解決的第一件事當(dāng)然是買床了。我在華盛頓的訪問(wèn)學(xué)者工作只有一年多時(shí)間。接下來(lái)，我準(zhǔn)備去一所大學(xué)里讀博士學(xué)位，所以不打算花錢買好的家具了，能湊合著用就行。于是，在朋友的建議下，買了一張床墊鋪在地上當(dāng)床用。

　　有一天，我的導(dǎo)師突然問(wèn)我需不需要家具，我說(shuō)當(dāng)然需要了。于是，就在一個(gè)星期天的下午，她與丈夫開(kāi)車把一個(gè)衣柜送到我的住處。

　　這是一個(gè)樣式老舊的衣柜，一看便知是用了幾十年的東西。導(dǎo)師說(shuō)，這個(gè)柜子是她祖母用過(guò)的，后來(lái)給了她。她用了一段時(shí)間后，就一直空置在家里，舍不得扔掉。這次我能用上她祖母?jìng)飨聛?lái)的柜子，她感到很高興。

　　一年多后，我結(jié)束了訪問(wèn)學(xué)者的工作，在離開(kāi)前，導(dǎo)師就讓我把柜子留在她秘書(shū)的家里，以方便日后的訪問(wèn)學(xué)者之需。這是我第一次體驗(yàn)到了美國(guó)人的勤儉持家。

　　把家里不用的微波爐放在路邊

　　很多美國(guó)人，家里如果有了不用的東西，他們會(huì)把這些東西放在自家門(mén)前的路邊，以方便需要的人取用。這在美國(guó)極為普遍，而取用的人也從來(lái)不會(huì)感到難為情或羞澀。

　　在做訪問(wèn)學(xué)者期間，我每天都要從住地步行10分鐘到地鐵站乘地鐵去上班。步行經(jīng)過(guò)的兩邊都是獨(dú)棟民居，經(jīng)常見(jiàn)到有人把家里不用的東西拿出來(lái)放在路邊。

　　有一次，我見(jiàn)到了一個(gè)微波爐，就撿回家，插電一試，居然好好的。還有一次，我見(jiàn)到一位中年白人婦女，正準(zhǔn)備搬放在路旁的一個(gè)床頭柜上車。顯然，她是開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)，看到放置在路邊的柜子，停下車來(lái)搬撿。她個(gè)子小，搬那個(gè)柜子顯得有些吃力。一位經(jīng)過(guò)的男子見(jiàn)狀，欲上前幫忙，她卻說(shuō)：“謝謝，不必了，我能行?！?/p>

　　一天傍晚，我下班回家，走出辦公樓沒(méi)幾步，就發(fā)現(xiàn)路邊放著一張寫(xiě)字臺(tái)。我停下來(lái)看了看，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量很好，實(shí)木做的，沒(méi)有任何劃痕，只是樣式有些陳舊。當(dāng)時(shí)，我正缺一張寫(xiě)字臺(tái)。由于不能確定是棄物還是旁邊在搬家的公司臨時(shí)放在路邊的。于是，我先回家吃晚飯。吃完飯后，天色已暗，我又回到那里，看看寫(xiě)字臺(tái)還在不在，如果仍在，就說(shuō)明是有人故意放在路邊供人取用的。

　　還好，寫(xiě)字臺(tái)還在。我便蹲下身，再次仔細(xì)打量寫(xiě)字臺(tái)。突然，停在不遠(yuǎn)處的一輛小卡車上的車燈猛地亮了，接著車快速啟動(dòng)開(kāi)到我的跟前停下，從車上跳下兩個(gè)黑人男青年。當(dāng)時(shí)，真把我嚇了一跳。我的第一反應(yīng)就是：這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)是他們的，怕我偷盜，過(guò)來(lái)與我論理。很快，我就明白是怎么回事了。

　　那兩人問(wèn)我：“你想要這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)嗎？”我反問(wèn)他們：“寫(xiě)字臺(tái)是你們的嗎？”他們說(shuō)：“不是我們的。如果你想要，一個(gè)人肯定拉不動(dòng)，我們可以幫你拉，你給我們多少錢？”

　　原來(lái)，他們是專門(mén)等在這里，想幫要此桌子的人做搬運(yùn)工，賺點(diǎn)小錢。我說(shuō)：“10美元如何？”兩人一聽(tīng)，高興地相互拍了一下手，說(shuō)：“好，走吧?！蔽沂潞笮南耄此麄兏吲d的樣子，這10美元怕給多了。

　　兩個(gè)力氣很大的黑人男子把那個(gè)十分沉重的寫(xiě)字臺(tái)抬上車后，一人負(fù)責(zé)開(kāi)車，另外一人跑到車的貨箱蹲著，讓我坐在駕駛室里指路。很快，就到了我的住處。因?yàn)槲易≡诙?，一人無(wú)法將寫(xiě)字臺(tái)搬上去，我就請(qǐng)他們兩人幫忙搬一下，他們也沒(méi)有推辭，兩下功夫就幫我搬上了二樓。

　　喜歡動(dòng)手維修房屋

　　2011年，我在美國(guó)買了自己的第一棟房子，是一座單獨(dú)的別墅式房子。有了自己的房子，就會(huì)碰到維修問(wèn)題。美國(guó)的人工費(fèi)很貴，如果房子哪里壞了請(qǐng)人維修，一小時(shí)要付50-80美元不等。于是，大部分美國(guó)都不愿意經(jīng)常請(qǐng)人維修自己的房子，而愿意自己動(dòng)手。于是，一種叫Homedepot的大型連鎖超市就應(yīng)運(yùn)而生了，在美國(guó)各地都有。這種超市面積很大，出售的全是與維修房子相關(guān)的配件和工具，如各種五金工具、木板、下水道管子、水泥、瓷磚、抽水馬桶、浴缸、門(mén)窗，等等。另外，還出售與園藝相關(guān)的物件，如除草機(jī)以及各種花草、樹(shù)木的幼苗和種子、花泥，等等。我經(jīng)常光顧這種超市，見(jiàn)到許多美國(guó)人也在那里選購(gòu)自己需要的東西。

　　有了自己的房子后，首先要考慮的是買家具。美國(guó)的家具相對(duì)比較貴，有的真皮沙發(fā)，一套要價(jià)700美元以上。習(xí)慣了不買新家具的我，喜歡上了美國(guó)的古董家具，價(jià)格一般與新家具相當(dāng)，買回家來(lái)還可以當(dāng)古董欣賞，且能保值。于是，我就經(jīng)常在一些古董商店轉(zhuǎn)悠。

　　美國(guó)有一種大型租賃古董店，叫Antique Mall，面積很大，里面分成了許多小塊，供那些想出售自家舊物的人租用。根據(jù)租用的面積大小，月租一般為一百美元到幾百美元不等。我常去這種店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還真淘了不少寶貝，包括日本明治時(shí)期的版畫(huà)與瓷瓶。其實(shí)，這種古董店里的大部分東西并非古董，只是各種生活所需的舊物品，大至家具，小至茶杯、刀叉。每年到了圣誕節(jié)期間，這種古董店常常降價(jià)，會(huì)吸引很多人前去。

　　用二手貨不會(huì)感到丟身份

　　在美國(guó)，還有一種專門(mén)代人出售舊物的行業(yè)，叫Estate Sale公司。如果有人要搬家并出售全部家當(dāng)，或是老人去世了出售所有物品，一般會(huì)委托這種公司來(lái)代辦。想關(guān)注這種公司出售信息的人士，只要加入他們的電子信系統(tǒng)，就會(huì)定期收到他們發(fā)來(lái)的電子信。按照電子信中提供的信息，便可前這些住家選購(gòu)自己需要的東西。

　　由于這種舊物出售都設(shè)在賣家的家中，你的家里會(huì)有什么，那里就會(huì)賣什么，所以很吸引人，有時(shí)需要在門(mén)前排隊(duì)等候進(jìn)入。

　　我曾經(jīng)在這種出售中淘到不少東西，如一對(duì)古董裝飾柜，至今放在家里展示我收藏的古董；一把二戰(zhàn)時(shí)從日本軍官手里繳獲的軍刀，等等。這些二手生活用品很便宜，一把鐵鍬，新的要十幾二十美元，在那里一兩美元就能買到。

　　美國(guó)還有一種舊物連鎖店，叫Goodwill。那里賣的東西全是人們捐獻(xiàn)的，以出售舊衣服為主，兼有家具與廚具，價(jià)格十分便宜，算是為窮人提供的一種民間福利。去年我搬家時(shí)，就給這種店捐了很多不用的東西。當(dāng)然，我自己也從這種店買過(guò)東西，如一個(gè)放光碟的盒子和一個(gè)矮柜子。

　　在美國(guó)，因?yàn)榍趦€節(jié)約和盡量利用舊物已成為一種社會(huì)風(fēng)氣，人們不會(huì)因?yàn)橘I了別人的二手貨而感到丟身份，所以，開(kāi)二手車的遍地都是，買二手房的更是買房子的主流。

　　我看過(guò)臉書(shū)的創(chuàng)辦人馬克·扎克伯格所住房子的照片，那是一棟極其普通的兩層單獨(dú)小樓，總面積最多150平方米，從外觀上看絕對(duì)是個(gè)二手房。這種房子比大多數(shù)美國(guó)華人中產(chǎn)住的房子都不如，因?yàn)槿A人中產(chǎn)喜歡買面積大于300平方米的新房子或半新的房子。我認(rèn)識(shí)的一位華人，一家三口買了400米方米以上的房子，擁有五個(gè)大臥室，這讓美國(guó)人很不理解，因?yàn)樽》棵娣e與他們的實(shí)際所需不相配。

　　實(shí)際上，很多美國(guó)人就住100平方米以下的小房子里，過(guò)著樂(lè)呵呵的日子。當(dāng)然，一些美國(guó)人也住大房子，那是因?yàn)樗麄兗依锶丝诙?。一旦等到孩子長(zhǎng)大后離開(kāi)他們單過(guò)了，他們多數(shù)會(huì)賣掉大房子，再買一套100平方米以下的小房子住。

　　□常青