委托書有中文和日文各兩份，中文手寫，日文打字，它是中國受害者委托日本律師打官司的起點。

　　“小野寺富有正義感，又熱情洋溢，如果沒有他們，今天的對日索賠可能完全是另一番景象。”童增說，當(dāng)初，一位駐京的日本記者促成了這場會面。

　　那時的童增是一位大學(xué)教師，一天在吃晚飯時，瞥見報紙上的一篇文字：歐洲向德國要求戰(zhàn)爭賠償。字?jǐn)?shù)不多，印在一塊不起眼的地方，但正是這篇報道，扯出了中國民間對日索賠的一步、兩步和千萬步。

　　受到啟發(fā)，童增寫了一篇《中國要求日本受害賠償刻不容緩》的“萬言書”。當(dāng)時，人們對戰(zhàn)爭的記憶淡薄。大學(xué)四年，童增的同學(xué)里沒一個人提過南京大屠殺。他到北京圖書館(現(xiàn)為國家圖書館)查閱戰(zhàn)爭資料，圖書館的1～3層對大眾開放，他沒找到什么。到了存放內(nèi)部資料的第4層，戰(zhàn)爭的暴行和殘酷才赤裸裸出現(xiàn)在他眼前。替他打字“萬言書”的姑娘打到一半就淚流不止。

　　他為索賠致函日本大使館，召集中國人簽名，給人大代表寫信。在還未遇到小野寺利孝之前，他守在人大代表的駐地外，通常代表們在晚上6點吃飯，6點半出來散步，7點趕回看新聞聯(lián)播。童增摸清規(guī)律，在6點半到7點之間，帶著學(xué)生，看見戴紅牌的就攔。

　　在終于成功讓人大代表提交議案之后，關(guān)于童增的報道多了，各個文摘類的報紙開始轉(zhuǎn)載，“相當(dāng)于今天的互聯(lián)網(wǎng)。”

　　沒想到報紙上的一個個“豆腐塊”引來上萬封來信。小野寺利孝的原告，大多出自這些信件。

　　它們躺在北京的一間辦公室內(nèi)，發(fā)了黃，卷了邊，碼放在大小不一的紙盒里。紙盒有的擺在桌子上，有的塞進(jìn)桌底，有的干脆敞開在地上，占據(jù)一整個房間。

　　這些來自戰(zhàn)爭受害者和遺屬的信件，拿起來輕輕的，里面裝著整齊的紅手印、暈了邊的毛筆字。童增說，抗戰(zhàn)紀(jì)念館里都是怎么打鬼子，受害者的個人記憶很少?！斑@是二戰(zhàn)期間中國版的 ‘安妮日記’?！?/p>

　　那些年，很多人都在“尋找童增”。單位門口的小餐館經(jīng)常冒出一個人找童增，有人在北京站等了5天只為見他一面。他那時一天掰成幾瓣見受害者。來者大多是窮苦農(nóng)民，只有一位大學(xué)教授，在無差別轟炸中失去一只手臂，他是唯一一位坐飛機(jī)來找童增的。

　　“我們常人看了這樣一篇小報道，可能沒什么感覺，但對受害者來說，他的胳膊還斷著呢，腿還斷著呢，那些經(jīng)歷就像發(fā)生在昨天一樣?！敝齑毫⒄f，“按照現(xiàn)在媒體發(fā)達(dá)的程度，來信得多100倍?！?/p>

　　索賠會像中轉(zhuǎn)站，連接日本律師與中國受害者，中國律師協(xié)會也在其中起到無法替代的作用。日本律師在“前線”打官司，中國民間志愿者在后方“補(bǔ)給彈藥”。

　　勞工趙宗仁先認(rèn)識了童增，又見了小野寺利孝。“我第一個知道勞工索賠的消息，自個兒覺得這事兒能解決，要解決，當(dāng)?shù)貏诠ぞ投嫉媒鉀Q，有人不知道怎么辦，只能我去找?！壁w宗仁帶著在日本留下的疤，騎著自行車，找到了100多個勞工和家屬。他把打聽到的信息寫在香煙盒的背面，“我當(dāng)時什么也不干，專門干這個?！?/p>

　　1999年，趙宗仁回到日本，當(dāng)年的礦山早已關(guān)閉，道路被繁茂的樹叢覆蓋著，礦業(yè)所的痕跡也不再有了。

　　“山的形狀沒有變，這條路我也記得?！彼搅斯埂爸袊搜畴y慰靈碑”前，“自那以后已經(jīng)過了50年了？……太痛苦了。真窩囊??！”當(dāng)時的日本記者記錄，他的聲音像是呻吟，之后便泣不成聲，眼里滾落大滴淚水。

　　“頭幾年，提起往事，也掉眼淚，后來不掉了，成習(xí)慣了?！壁w宗仁告訴中國青年報·中青在線記者。

　　每一封信、每一個找來的受害者面孔，都藏著一些需要銘記的故事。童增作為他們的傾訴對象，慢慢變了。

　　起初，他為爆炸式的報道感到興奮，“一天晚上，三個媒體都是我的消息?！彼拿忠圆煌淖痔柍霈F(xiàn)在報紙的標(biāo)題里，“當(dāng)時只是追求轟動效應(yīng)，發(fā)表完文章拉倒?！?/p>

　　“但當(dāng)這些受害者給我寫信時，我才真正感覺到什么是知識分子的使命感?！?/p>

　　在這一點上，不需要語言的翻譯，他和小野寺利孝也能互相理解。這幾年，因為這場曠日持久的對日索賠，童增和小野寺利孝聯(lián)合獲得諾貝爾和平獎的提名。

　　據(jù)說，在接手中國人戰(zhàn)爭被害賠償訴訟之前，小野寺利孝從沒輸過官司。

　　小野寺利孝曾做過塵肺訴訟、核泄漏訴訟，經(jīng)常通過官司，改變國家的政策。他曾為戰(zhàn)時殘留中國的日本孤兒代理案件。他們在上世紀(jì)五十年代回歸日本，不適應(yīng)日本生活，領(lǐng)低保度日。想回去看看中國的養(yǎng)母，當(dāng)時政策規(guī)定，領(lǐng)低保不能隨意出國。這些孤兒在法庭上動情地說：“我們是敵國人的孩子，但中國人不計前嫌把我們養(yǎng)大，如今我們回去看看都不行！”

　　小野寺利孝幫他們打贏了官司，稱他們?yōu)椤皣业臈墐骸薄?/p>

　　在日本，律師是一個有地位的職業(yè)，他們在右胸前佩戴徽章，擁有司法人員基本的道德價值觀。在地鐵上看漫畫時，他們會把徽章摘掉。日語里，只有政界人士、醫(yī)生、教師和律師，能被稱為“先生”。

　　童增還記得他和小野寺利孝初次見面的場景，“我53歲了，頭發(fā)還是黑的。我用10年的時間，打到白頭怎么樣？”那個日本人說。

　　4

　　雨季剛過的海南島保亭縣山道上，

　　有摩托車還能前行。1999年11月，兩輛摩托車后座上的人，緊緊貼著開摩托的人，生怕被甩出去。車轱轆卷起濁流，每每陷到泥溝，背包里的錄像機(jī)和三腳架都會撞到后座人的后腦勺。

　　那二人是律師坂口禎彥和中野比登志。摩托車顛簸了三四十分鐘，視野突然開闊起來。眼前一條小河流過，趟過小河，就到了他們此行的目的地，一位“慰安婦”的家。

　　日本律師一面聊天，一面用筆記，問題極為細(xì)致，例如遭到暴力時周圍是什么環(huán)境，有沒有河，河邊有沒有樹。

　　“有人把海南島所有慰安所都用紅點標(biāo)出來，我沒想到紅點那么多，密集極了。日本的律師和學(xué)者做了廣泛的研究?！敝齑毫⒄f。

　　最早做“慰安婦”訴訟的是一位叫大森典子的律師?！八仁瞧拮樱彩悄赣H，出生于知識分子家庭，生活在優(yōu)越的環(huán)境下，在日本地位高。她跑到山西，住在受害者的家里，用那種廁所，建立信任關(guān)系，拿大量的資料去法庭申訴?！?/p>

　　這位比朱春立大五六歲的女性，是很典型的日本人，每次來都會給中國的志愿者帶點小禮物，一塊手絹、一個小鏡子，“就好像他們在求我們辦事一樣。”

　　“我印象最深的是已經(jīng)去世的侯巧蓮大娘，剛開始接觸大娘時，我是和一位日本男律師一起去的。調(diào)查中當(dāng)我問到被強(qiáng)行抓到據(jù)點后發(fā)生了什么時，大娘突然放聲大哭，看上去全身都僵硬了起來?！贝笊渥诱f，“對于我來說，作為日本人感受更加強(qiáng)烈，能深刻感到她們內(nèi)心的那種恐懼。”

　　經(jīng)年的調(diào)查，每個日本律師都能講出類似的故事。老律師跑不動了，年輕的新面孔開始出現(xiàn)在中國?！斑@些律師之間有某種連接，最起碼是價值觀的連接。我身體不行了，你接著上。干干凈凈做人，不謀私利，不茍且于社會。這些年，我甚至覺得他們在付出自己的部分生命?！敝齑毫⒄f。

　　小野寺利孝已經(jīng)76歲了，身體抱恙，剛剛做完手術(shù)，中國志愿者寄了鮮花給他，他打電話稱贊“花很漂亮，我很喜歡?！?/p>

　　雖然合作了很多年，她對小野寺利孝生活上的了解并不多，“他每次都是來三兩天，見各方的人，受害者、律師協(xié)會、基金會、社科院、外交部……”她只記得他喜歡吃基圍蝦，有一陣北京的飯店流行基圍蝦，他每次都點。

　　他似乎也沒怎么真正逛過北京。有一次，一個下雪天，朱春立帶他在故宮散了散步。有大的案子取得階段性勝利，他會去工藝美術(shù)商店買個紀(jì)念品帶回去。

　　朱春立精通日語，與律師團(tuán)接觸頗多，她從上世紀(jì)90年代末加入聯(lián)合會，一直充當(dāng)志愿者?！耙蝗喝藶橐粋€歷史，證明一把，正在努力的時候，你介入其中了。你沒辦法退出來，這么多年沒有所得，可能最終仍是沒有所得，就這么結(jié)束了，對社會的影響也未必很大。但既然陪著走，就這么走過來吧 ?！?/p>

　　5

　　再次踏上日本領(lǐng)土，88歲的閆玉成哭了。他哆哆嗦嗦地唱起記憶里的《勞工歌》，臺下坐著日本民眾，有人舉著手機(jī)記錄下流淚時刻，有人靜默不語。

　　11月27日的活動上，日本國會眾議院議員近藤昭一向受害者鞠了一躬，“在日本國內(nèi)，也有‘反對戰(zhàn)爭’‘戰(zhàn)爭很奇怪’‘不要戰(zhàn)爭’的聲音，不過僅僅是動動嘴皮子而已。日本政府在戰(zhàn)后，對這些罪行，連一個像樣的反省、謝罪、賠償都沒有，這對于出生于戰(zhàn)后的一代日本人來說，實屬遺憾?！彼D(zhuǎn)向日本律師，“通過在座的各位，尤其是律師團(tuán)的各位律師的努力，該問題得到了一定程度的解決，但是未來仍然還面臨許許多多的阻力?！?/p>

　　趙宗仁當(dāng)初覺得“這事好解決”的想法，隨著一場接一場的敗訴，漸漸灰了心。“小野寺也挺遺憾的，他們的付出不小，事沒做成，可始終他們也沒灰心。”

　　13年前，小野寺利孝身子骨硬朗，他接受采訪時說：“我當(dāng)然愛我自己的祖國了，生我養(yǎng)我的是日本，我的父母不僅生了我，母親還含辛茹苦把我養(yǎng)大。在這個世界上還有誰不愛自己的母親、不愛自己的家人的呢？都是愛的呀。正因為我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔廴毡?，所以我才希望日本能夠很好地認(rèn)識并改正自己的過去，最終成為中國人能夠信賴的國家，我一直在為此而拼命努力。不達(dá)到這個目標(biāo)我是決不罷休的。今年我已經(jīng)六十三歲了，我希望再過數(shù)年就能實現(xiàn)自己的愿望。”

　　這次閆玉成等人到達(dá)日本后的一晚，他們與日本律師圍坐在小酒館的圓桌旁。閆玉成戴著前進(jìn)帽，身穿馬甲。在他對面，被擄勞工律師辯護(hù)團(tuán)團(tuán)長森田太三戴圓形眼鏡，頭發(fā)已花白。在他剛剛進(jìn)入對日索賠的律師團(tuán)時，屬于青年一代。

　　當(dāng)晚，森田太三忽然開起玩笑，說自己已成為“瞎掰人士”，原本承諾勞工的官司5年能夠解決，沒想到進(jìn)入10年，又進(jìn)入下一個10年。眾人笑笑，大家喝著燒酒，聊著漫長的訴訟之路，興盡方散。

　　中國青年報·中青在線記者 楊杰 來源：中國青年報 ( 2017年12月13日 12 版)