“僑”這四十年:紐約倒影是北京

2018年是中國(guó)改革開放四十周年。四十年來,廣大海外僑胞是乘著改革開放的春風(fēng)來華投資的先行者和主力軍,是中國(guó)面向全球、擴(kuò)大開放的見證者和參與者??梢哉f,中國(guó)改革開放四十年取得的偉大成就中,華僑華人功不可沒。
“‘僑’這四十年”主題征文活動(dòng)啟動(dòng)后,海內(nèi)外投稿紛至沓來。即日起,一篇篇佳作將陸續(xù)刊出,展現(xiàn)華僑華人與中國(guó)同行的四十年。
——編者按
紐約倒影是北京
黃迪
時(shí)節(jié)近冬,城市的空氣連著地鐵里的溫度一樣清冷,絲絲薄雨給遠(yuǎn)山淡影都映上了模糊的顏色。哈德遜河畔已是萬家燈火,然而漁火深情總被寒風(fēng)凍雨驚醒。如同饅頭之于稀飯,燒餅之于冷面,總是不相宜的。這讓我想起了冬日的北京,那里卻有一種霧氣也遮擋不住的熾熱光彩。
在北京,我很喜歡看一本書,《青春之歌》。書價(jià)只有十元。我一直把它帶在身上。那年冬月,我留學(xué)數(shù)載回京時(shí),眼前竟閃現(xiàn)出許多像書中描寫一樣的青春的影子。晌午,我和北大的兩位老師,邊吃著街邊的涮羊肉,邊聊著最新發(fā)生的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。鍋里熱氣升騰的時(shí)候,周身都裹著暖融融的暢快幸福。掌燈時(shí)分,一大幫年輕人聊著日?,嵤?,紛紛向同伴們介紹自己的時(shí)新創(chuàng)造。大家喝著紐約也隨處可見的果汁,杯中剔透的色彩卻讓我相信這里的獨(dú)特生命力。我從沒有感到北京和紐約一樣是一座永不停歇的城市,但它仿佛比任何地方都更有一顆跳動(dòng)的心臟和青春的靈魂。
有時(shí)也去到青年交流中心,和友人一起商量開展海外學(xué)子故鄉(xiāng)行的事。
當(dāng)其他朋友還在忙著圣誕節(jié)假去波多黎各、圣馬丁,或者陽光照耀的托斯卡納的時(shí)候,總有那么一群年輕人,不遠(yuǎn)萬里從國(guó)外回到祖國(guó)。身邊的小劉和我說,自己連家門都沒來得及踏進(jìn)去,茶飯不思,先過來和我們匯合,就為了早點(diǎn)把答應(yīng)各單位的活動(dòng)做好。加州大學(xué)的老袁甚至只安排了在北京的五天時(shí)間,昨夜剛下飛機(jī),一周忙完后馬上再飛回西海岸。在古老的北京燈火通明,車流穿行,城里的人們都在享受休閑愜意的時(shí)候,我們就這樣聚在小咖啡館的二樓,一起設(shè)計(jì)行程,和沿線各界做電話聯(lián)絡(luò),整理每一名隨團(tuán)成員的學(xué)術(shù)資料,為青年中國(guó)津津有味地忙碌著。大家的臉上沒有一絲疲憊,年輕的熱烈氣息充滿了屋里的每一處角落。
曼哈頓的罡風(fēng)熾烈吹拂,吹皺了東河的河水,時(shí)時(shí)撩撥著一顆望鄉(xiāng)游子的心靈。不止是我,臺(tái)灣的朋友也常常感懷遠(yuǎn)方的親人。去年秋天,北京的前輩把一位臺(tái)灣青年推薦給我,囑咐說小伙子也要來紐約進(jìn)修,人很樸實(shí)優(yōu)秀,讓我多加照顧。我們是在他安頓下來后的一個(gè)月相見的。我?guī)谌R克星頓大街的川菜館用晚餐,飯后又一同去韓國(guó)城最高的酒吧觀景。本來兩個(gè)海峽相隔的陌生人,因了緣分際會(huì),變得熟悉熱絡(luò)起來。一人一瓶布魯克林啤酒,就可以極暢快地聊著家鄉(xiāng)和留學(xué)的瑣事。他說:“我放棄很多,遠(yuǎn)離親人,終于來到紐約的意義,大概就是為了和兄長(zhǎng)這樣的朋友相識(shí)?!蔽艺f:“不只是相遇相知,我們還有共同的文化夢(mèng)想。未來的某一天,我們可以一起攜手在北京相聚。這一刻,無論是身在何方,我們的心都緊緊連在了一起。”這一次相逢的夜晚,注定給臺(tái)灣同胞的心中留下了溫暖多彩的回憶。
紐約冬日的況味是冷峻肅然而冬意甚濃的。遇上好天氣,陽光露在腳面,還可以向中央公園長(zhǎng)條凳上一坐,欣賞周圍天朗氣清,鳥倦云舒的曠影,便是再也沒有的舒適小憩??杉~約許給我的最深的愜意,卻是那年我們揮動(dòng)鮮艷的紅旗,歡迎祖國(guó)親人的場(chǎng)景。由長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)載來的親人們,那是多么讓人心振奮鼓舞的親人?。谋本淼穆曇?,傳遞的自信,是多少海外游子的心靈良藥啊。我們領(lǐng)著歡迎的隊(duì)伍,站在方陣的前列,引得美國(guó)的記者都紛紛湊過來和我們合影。白皮膚的朋友們都?xì)J佩地看著我們這些年輕人,驚訝于我們團(tuán)結(jié)的風(fēng)貌。那是怎樣的自豪,是任何冬天都敵不過的熱血,是任何艱辛都?jí)翰豢宓男拍睢?/p>
冬天的紐約,亦有繁華的片影?;氐焦枢l(xiāng),才有更多美好的深情。我于2014年與梅葆玖先生相遇。依稀記得在紐約的玖爺風(fēng)采不減,在大洋彼岸又一次掛起梅派京劇的新潮。梅先生和我一同出席熊教授的生日游輪晚宴,那天他謙虛儒雅,一派大家風(fēng)范,又如何引得眾人為之喝彩。其舉手投足,至今歷歷在目。又一轉(zhuǎn)年的2016年初春,葆玖先生約我在北京的麗晶酒店茶敘。等不過多時(shí),先生獨(dú)自一人徒步而來,頓時(shí)讓我感動(dòng)不已??吹轿疑磉叺谋贝笥讶耍R上說:“我以為今天就咱們倆聊天,沒想到你又帶了一個(gè)小家伙。咱們一會(huì)兒聊完天兒,我回家上樓再拿一張照片給這位朋友簽個(gè)名,好嗎?”那寶貴的兩個(gè)小時(shí),也許是我在北京最幸福的時(shí)光。我們從京劇的傳承,談到文化的發(fā)展,從幾十年前的海歸舊事,談到當(dāng)今的青年思潮。我們也回憶起在紐約與他的團(tuán)隊(duì)一起舉辦京劇文化講座的場(chǎng)景,那些如昨日的往事讓我們難忘。也同樣一起憧憬未來在祖國(guó)校園宣揚(yáng)京劇文化的可能。我們?cè)诩埳蠈懴碌拿恳豁?xiàng)安排計(jì)劃,都令先生為之激動(dòng)欣喜。梅先生和我講起了他眼中的文化、青年和祖國(guó)的聯(lián)系,也和我聊起很多他所識(shí)的留洋先輩們的動(dòng)人經(jīng)歷。字字句句,扣在心底。我多么想經(jīng)常擁有這樣的美好時(shí)光,可惜梅香千古,斯人已逝。手中先生給我寫下的字句還依然滾燙,那些擲地有聲的教誨還在天空中不斷回響。
我們這批知識(shí)分子,是最有希望繼承民族風(fēng)范和使民族文化再度崛起的一代。
我們的腳步穿行于紐約和北京,穿過的是正在奔騰的歷史,歌唱著的是青年中國(guó)的嘹亮。
我們走在青春的路上,前面有那么多未知的方向,而心中只有一個(gè)故鄉(xiāng),一份遙望。這故鄉(xiāng)是月圓如玉的故鄉(xiāng),這遙望必是瀚海深情的遙望。
【作者黃迪,于紐約從事國(guó)際法和金融管理研究,發(fā)起成立中國(guó)留美同學(xué)會(huì),及美國(guó)各地中國(guó)同學(xué)會(huì)聯(lián)絡(luò)機(jī)制?!?/strong>