春天已經(jīng)到來，北緯89度卻還沒有一絲一毫冰雪融化的跡象。它們依然扎實(shí)，現(xiàn)出青色，時(shí)間仿佛因?yàn)闃O晝變得溫和而綿長(zhǎng)。

　　覆蓋著白雪的地球屋頂縮成余敬中手中的地圖，藍(lán)色的海洋與白色的陸地呈現(xiàn)在這位紀(jì)錄片總導(dǎo)演的面前。地圖已經(jīng)褶皺，但在《北極，北極！》紀(jì)錄片里，一切還都那么鮮活。

　　這部歷時(shí)3年拍攝的8集紀(jì)錄片剛剛在中央電視臺(tái)播完，畫面從極晝到極夜，從零下40多攝氏度到零上30多攝氏度，從北極點(diǎn)到北極圈覆蓋的所有國(guó)家。

　　鏡頭里，因紐特喉歌響起，這是女人之間的競(jìng)技。兩個(gè)女子面對(duì)著面，模擬日常生活的聲音和大自然的聲音。但這種動(dòng)人的聲響很快就被機(jī)器的轟鳴覆蓋，隨著北極資源的開發(fā)，錢幣掉進(jìn)口袋的聲音成為主旋律。

　　爭(zhēng)奪北極地下財(cái)富的發(fā)令槍已經(jīng)響起，新的機(jī)會(huì)浮出水面，但另一些東西將永遠(yuǎn)沉入海底。高緯度的格陵蘭島是世界最大島嶼，每年冰川融化量達(dá)到2150億噸，相當(dāng)于地球上每個(gè)人每小時(shí)流失3公升水。

　　藍(lán)色星球上任何一個(gè)角落的氣候變化都會(huì)在北極雙倍放大，反之亦然。

　　“北極看似很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)很近”

　　在巴尼歐大本營(yíng)簽完生死協(xié)議，攝制組人員登上了飛往北極點(diǎn)的飛機(jī)。

　　他們呼出的氣很快變成霜掛在帽檐上，長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘成了“白發(fā)魔女”，男人的胡子眉毛上也都掛著冰溜子。

　　“一張嘴，風(fēng)吹過來，像電鉆鉆牙齒一樣疼，是疼，不是冷。”導(dǎo)演助理薛詩怡回憶當(dāng)時(shí)的情景。零下35攝氏度，沒有任何擋風(fēng)的建筑和樹木，他們穿著三層的鞋，長(zhǎng)及膝蓋，最外一層皮，中間一層氈，里面一層毛。鞋里再穿兩層襪子，外層羊毛襪，里面一雙厚棉襪。三四個(gè)暖寶寶貼在攝像機(jī)上，但在回去的路上，機(jī)器還是黑屏了。

　　寒冷擋不住人們的興奮。

　　“我們希望通過這個(gè)片子，讓更多人了解北極，關(guān)心北極，”總導(dǎo)演余敬中告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“然后告訴大家，北極看似很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)很近。”

　　每年，有500多位游客能到北極點(diǎn)旅游，其中一半是中國(guó)人。這是一段110公里的航程，從北緯89度跨越到90度。直升機(jī)停留45分鐘，滿足人們對(duì)地球最北端的所有好奇。

　　百年以前，探險(xiǎn)家皮爾里的足跡出現(xiàn)在這片白雪上，他是首個(gè)抵達(dá)北極點(diǎn)的人。此前，懷揣夢(mèng)想的歐洲人一次次向北行進(jìn)，卻都消失在白茫茫的“幽冥”之中。

　　如今，來到這里的，有第12次遠(yuǎn)征北極的英國(guó)爵士，有專門到北極跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，也有只為在北極點(diǎn)冰泳的俄羅斯富商。還有個(gè)叫杰克的年輕人，平生第一次到北極，是為迎娶心愛的女孩而接受女友父親的考驗(yàn)。

　　極地探險(xiǎn)家奧斯蘭是其中之一。他曾獨(dú)自一人跋涉抵達(dá)南極點(diǎn)和北極點(diǎn)，在極夜完成了環(huán)北冰洋探險(xiǎn)，甚至將婚禮選在北極點(diǎn)進(jìn)行。

　　這個(gè)53歲的挪威人見證了北極這些年不同尋常的改變。1990年，當(dāng)他首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)時(shí)，這里的大部分路段，都可以用雪橇滑過。但2007年他重返故地，橡皮筏子已經(jīng)取代雪橇，成為利用率最高的工具。

　　這里的冰原，冰齡很少有兩年以上的了。

　　地球各處人類活動(dòng)的影響，在北極放大。攝制組在阿拉斯加看到千百萬年的藍(lán)色冰川，籠罩著一層黑膜，“北極也有霾，霾是黑色的，大氣交換中形成惡性循環(huán)。”余敬中說，他為研究北極閱讀了幾百篇論文，立志成為對(duì)北極最了解的媒體人之一。

　　巨大的冰架轟然倒下、滑入海中，是到訪格陵蘭的游客最期待的景觀。但海冰消融，對(duì)依賴海冰生活的動(dòng)物來說，無疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

　　余敬中曾聽一位船長(zhǎng)描述過一幅畫面。穿過北冰洋的時(shí)候，船長(zhǎng)注意到，一對(duì)北極熊母子周圍方圓200海里，沒有一塊冰，“他判斷那母子北極熊肯定會(huì)游泳累死的?！?/p>

　　“北極離我們并不遠(yuǎn)?！奔o(jì)錄片第三集《危險(xiǎn)溫度》的導(dǎo)演葉鋒說。年初的霸王級(jí)寒潮讓廣州飄起了雪花，研究人員分析原因，北極增暖使極地旋渦減弱，冷空氣向外輻散，極地冷空氣輻散多了，就容易導(dǎo)致我國(guó)頻繁出現(xiàn)冷冬。

　　2013年，美國(guó)國(guó)家地理雜志根據(jù)地球冰川完全融化、海平面上升66米的假設(shè)，描繪了一幅全新世界版圖，其中，中國(guó)6億人口居住的東部沿海地區(qū)全部被海水淹沒，北京、上海、香港等大都市從地圖上消失。

　　夏木一邊支持下一代的多種選擇，一邊感嘆，自己一輩子在冰原上出生入死的故事可能將永遠(yuǎn)封存在雪地中了

　　《北極，北極！》一路向北拍攝時(shí)，工作人員見到了滿眼綠色。青蔥的色彩甚至蔓延到北緯69度。密密麻麻的河道像胡同一樣窄，工作人員抱住攝像師以保證畫面平穩(wěn)。分集導(dǎo)演張琪回憶，大個(gè)蚊子撲撲往下掉，他們穿著像“生化部隊(duì)”一樣厚重的衣服，手上戴著橡膠手套，以防被蚊子“襲擊”，攝像師稱這趟是“人蚊之旅”。

　　在常年冰雪覆蓋的高北地區(qū)，已有超過900萬平方公里的面積“變綠”，植被在過去30年平均北移了4到6個(gè)緯度。遙遠(yuǎn)、孤寂的北極，日漸變得生機(jī)勃勃。這并不是一件令人興奮的事情。

　　再往北，交通就要依賴飛機(jī)了。在北極圈附近，因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)昂貴，一些地方的垃圾運(yùn)不出去，堆在距離居住區(qū)比較遠(yuǎn)的地方，上空盤旋著烏鴉。

　　垃圾來自頻繁的人類活動(dòng)。在北極圈大多數(shù)蘊(yùn)含資源的地方，富裕了的小城開始迎接游客，運(yùn)送游客和輸送油氣的船只每天交錯(cuò)來往。僅一艘能源船，就可以裝載相當(dāng)于8.7億千瓦時(shí)的能量，夠3.5萬個(gè)家庭使用一年。

　　資源讓當(dāng)?shù)厝撕屯鈦碚吲d奮。加拿大西北領(lǐng)地，酷寒讓周圍海面結(jié)冰，戴維克鉆石礦深500米，表面直徑超過1200米，超過全世界五分之一的鉆石來自這里。這些晶瑩剔透的礦物經(jīng)過工匠的磨礪，裝點(diǎn)了世界各地的奢華聚會(huì)。而年產(chǎn)160萬公斤鉆石的巨大誘惑，給地球留下深深的疤痕。

　　除了鉆石，北極圈還蘊(yùn)含著總量大約4120億桶的原油。這一存量，足以和中東地區(qū)相匹敵。各國(guó)的鉆井平臺(tái)在冰雪世界搏擊著寒風(fēng)和海浪，將油氣輸送到各地溫暖的家中。

　　從北京(北緯 39°56′)到哥本哈根(北緯55°43′)、奧斯陸(北緯59°56′)以及朗伊爾賓(北緯78°13′)，來自中國(guó)的攝制組一路向北，試圖給觀眾帶去中國(guó)視角的北極故事。

　　挪威的朗伊爾賓是世界上最北的“煤都”。夜里11點(diǎn)，天還是蒙蒙亮的。攝像師跑到高處捕捉畫面。路很窄，且滑，有幾個(gè)孩子直接在地面上穿著普通的鞋溜起冰來。

　　這座小城只有2000人，人均居留時(shí)間是五年，全城共有6輛出租車，交通基本靠走。最適應(yīng)這里環(huán)境的，是比居民數(shù)量還多的北極熊。

　　但這并不是北極圈里最小的城市。格陵蘭島的小鎮(zhèn)伊利米納克只有27戶人家。因紐特人夏木居住在靠近海面的山腳下。

　　在北極地區(qū)，因紐特人是生存大師。他們知道打什么樣的獵物，什么時(shí)候適合狩獵。夏木帶著他的12只雪撬犬準(zhǔn)備出發(fā)。很多格陵蘭人已經(jīng)不用狗拉雪橇，改用雪地摩托。夏木是村里僅有的幾個(gè)還堅(jiān)持用狗拉雪橇的人。

　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄用雪橇犬打獵，雪橇車非常容易陷到雪地和冰縫里，而且沒有辦法跑很遠(yuǎn)，因?yàn)榭傄佑?。用雪橇犬的話，可以到任何地方?！毕哪緦?duì)著鏡頭說。

　　在一片白茫茫的荒蕪之上、天地之間，只剩下雪橇碾過積雪的聲音和自己的呼吸在對(duì)話。

　　當(dāng)?shù)厝撕V信，人和動(dòng)物并非捕獵的關(guān)系，而是合作關(guān)系。獵人能捕到獵物不是因?yàn)榧夹g(shù)高超，而是獵物主動(dòng)獻(xiàn)出了自己的生命。獵人們也隨時(shí)準(zhǔn)備好將自己的性命交還給這片大地。

　　但古老的自然法則正在被打破，變化在這片冰雪中悄然升起。

　　最近兩年，天氣暖和了，冰面很早就開始融化，夏木的雪橇車也開始陷進(jìn)冰縫，狩獵的范圍縮小了不少。

　　雪橇犬們等著獵物填飽肚子，他們一個(gè)星期能吃掉一整頭海豹。為了不讓雪橇犬們挨餓，夏木不得不去商店買狗糧。

　　他有兩個(gè)孩子，大兒子已經(jīng)7歲了，并沒有對(duì)駕駛雪橇產(chǎn)生任何興趣。“他不想做獵人，我沒想過這到底是好事還是壞事?！?/p>

　　夏木小的時(shí)候，最崇拜的就是獵人，可孩子們卻不這么想。新技術(shù)將一個(gè)更廣闊的世界，帶入他們的視線。兒子長(zhǎng)大了想當(dāng)飛行員。夏木一邊支持下一代的多種選擇，一邊感嘆，自己一輩子在冰原上出生入死的故事可能將永遠(yuǎn)封存在雪地中了。

　　“發(fā)展和保護(hù)，這是一個(gè)終極命題”

　　北極似乎散發(fā)著誘人的魔力，吸引世界各地的人。忠實(shí)于它的守林人尼古拉·彼得洛維奇給副總導(dǎo)演趙謙和執(zhí)行總策劃劉詩平留下了極深的印象。

　　鏡頭走進(jìn)北緯69度，俄羅斯一處湖濱小島，常年居住著守林人尼古拉、他的侄子和他們的狗，巴耶。冰封的湖面厚度超過一米，湖泊被群山包圍，山腳下，是大片茂密的泰加林。

　　如何讓這片大自然保持它的純粹和原始，是尼古拉的職責(zé)。61歲的尼古拉已經(jīng)在這里生活了42年，他身量不高，但很結(jié)實(shí)，臉皮上的皺紋就像老樹皮。

　　攝制組抵達(dá)時(shí)，尼古拉并不歡迎。直到劉詩平掏出了一瓶二鍋頭，老頭子興奮了，沖著他們大聲說謝謝，還大力地拍了拍他們的肩膀。

　　“他們(生活在北極的人)也建房子，也找吃的，也要想辦法煮東西吃，只不過和我們方法不一樣，他們和家人相處的情感是任何地方的人都熟悉的?！壁w謙說。

　　北極圈附近有世界上最大的泰加林區(qū)，生長(zhǎng)著大片的西伯利亞云杉、紅杉、白樺，是森林資源的儲(chǔ)備庫。這里是“歐洲最后一個(gè)少數(shù)民族”薩米人祖先的聚集地?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)睾芏嗨_米人離開了，附近小鎮(zhèn)多是老人與孩子。

　　身為薩米人，尼古拉篤信湖泊的神圣與凝聚力，他選擇留在這里。所有的補(bǔ)給都要靠外面運(yùn)送，尼古拉的家只有一臺(tái)19寸的電視機(jī)，據(jù)說只能收到幾個(gè)臺(tái)，屋子中間是爐子，燙著咖啡。聊天時(shí)，他總是點(diǎn)著煙，于是屋里彌漫著煙味、咖啡味和淡淡的、略腥的煮魚味道。

　　“這里比中部地帶更容易呼吸到新鮮空氣，而南方很溫暖，那里有自己的樹種，每棵樹都發(fā)出自己的氣味?！眲⒃娖胶挖w謙在林中小屋與他聊了許久，他們覺得，這位軍事學(xué)院畢業(yè)的老頭，語言像詩。

　　守林人的妻子在遠(yuǎn)方生活，他們通常一個(gè)月見一次面，對(duì)他來說，妻子和湖泊、森林，都是自己的愛人。

　　“她離這里太遠(yuǎn)，但她總是在等著我，永遠(yuǎn)在等我?！彼f。

　　在另一端，瑞典小城基律納，褐色的山、潔白的雪映襯著彩色的房子。斑斕的色塊之下，埋藏的是一座世界級(jí)的大鐵礦。這些地下寶藏一度通過海路來到中國(guó)的連云港，冶煉成鋼。

　　然而，基律納鐵礦的常年開采，挖空了大地，回填難以支撐城市的重量。老城不斷緩慢下陷，全部城市即將搬到四十公里之外。這是它的第三次整體搬遷。

　　攝制組蹲在雪地里，看當(dāng)?shù)氐暮⒆釉谄屯斑吷贤嫠?，他們聽說，印第安人把石油當(dāng)作地球血液，人們只能用地球表面的東西，不能去挖開地球的血管。

　　但原住民里也有不同的聲音，“北極地區(qū)需要持續(xù)性的發(fā)展，需要發(fā)電廠、道路、醫(yī)院、學(xué)校、防火隊(duì)，所有這些都依賴石油公司納稅的錢修建”；“我們不是免費(fèi)的生態(tài)博物館，我們也需要錢生活，等我住進(jìn)養(yǎng)老院，誰來撫養(yǎng)我們？”他們面對(duì)鏡頭說。

　　“從區(qū)域治理角度來講，原住民組織已經(jīng)成為北極理事會(huì)的永久參與方，國(guó)際社會(huì)也會(huì)尊重他們的選擇。發(fā)展和保護(hù)，這是一個(gè)終極命題?！庇嗑粗姓f。外界并不知道，這位對(duì)北極問題侃侃而談的總導(dǎo)演因忙于日常的本職工作從未去過北極，“片子拍完了，我最大的愿望是去一次北極?！?/p>