將近20年之前的那個(gè)盛夏之夜，我和6歲的兒子在晚點(diǎn)28個(gè)小時(shí)后終于飛抵紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)到我妻子正與一位清秀可人、懷抱著嬰兒的白人少婦等著我們，她就是自告奮勇從紐約州最北端的上州小城普拉茲堡驅(qū)車數(shù)百英里來(lái)接我們的溫迪(Wendy)小姐。當(dāng)我們因?yàn)橥睃c(diǎn)滯留在上海虹橋機(jī)場(chǎng)賓館一天一夜時(shí)，溫迪帶著不足半歲的女兒和我妻子一起，在紐約度過(guò)了難熬的一晝夜。

　　夜半時(shí)分，溫迪駕車載著我們駛上高速公路，彼時(shí)在機(jī)場(chǎng)流露出的倦態(tài)全然消失。清晨，汽車駛近一片綠茵遍地、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、粉墻碧瓦房舍鱗次綿延的街區(qū)，這就是小城普拉茲堡。轉(zhuǎn)了幾個(gè)街角，停在一棟維多利亞式的三層小樓的車道上。溫迪說(shuō)：到家了。這棟漂亮的小樓居然就是我初到新大陸的落腳之地，簡(jiǎn)直有點(diǎn)夢(mèng)境般不可思議。

　　當(dāng)晚，溫迪一家三代在她父母家用一頓溫馨晚餐為我接風(fēng)洗塵時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)溫迪居然倦意全無(wú)。溫迪告訴我們，早上她回家后，又開(kāi)車到郊外的香普蘭湖游泳，游完泳覺(jué)得渾身舒坦。后來(lái)得知，溫迪生下女兒的當(dāng)天，就自己抱著新生兒從醫(yī)院坐車回家，之后的飲食起居都與平常無(wú)異。聯(lián)想到中國(guó)媽媽“坐月子”的講究，溫迪帶給我的，是實(shí)實(shí)在在的“文化沖擊”。

　　讀過(guò)美國(guó)一些社會(huì)、文化資料，我得知在美國(guó)，單親母親群體大得驚人。但是，總是顯得樂(lè)觀而健康的溫迪，讓我實(shí)在難以將她和資料中那些落魄的單親母親聯(lián)系在一起。溫迪其時(shí)還不足30歲，卻已經(jīng)有了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。10歲的大兒子羅伯特是她與第一任丈夫所生，我曾在暫居的小樓見(jiàn)到過(guò)那位英俊、帥氣的警察，他是特意過(guò)來(lái)為兒子找一雙球鞋的。6歲的小兒子凱文和女兒的父親，則是她的第二任丈夫，當(dāng)時(shí)她和他剛剛離婚不久。

　　普拉茲堡居民的休閑方式豐富多彩，包括熱衷于賭賽馬。溫迪講起“馬經(jīng)”來(lái)興致勃勃、頭頭是道，她還曾慫恿我妻子一起去買賽馬的彩券。不過(guò)我清楚，像溫迪這樣的小城居民，賭馬只是一種怡情養(yǎng)性的游戲，并非以贏錢為目標(biāo)。

　　溫迪把她的小樓借給我們住，分文不收。見(jiàn)我有點(diǎn)不好意思，她就用商量的口吻對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)我每隔兩個(gè)星期替她修剪一下前后院草坪上的草。

　　萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)……秋去冬至，小城幾乎整月整月地籠罩在過(guò)節(jié)的氣氛中，溫迪也成了幫助我認(rèn)識(shí)、理解這些節(jié)慶文化的啟蒙者。尤其是，每一個(gè)節(jié)日，溫迪似乎并不刻意，就讓初來(lái)乍到的我們沒(méi)有“外來(lái)者”的格格不入和不安。

　　事實(shí)上，溫迪一家堪稱移民的典范。她的父母和上一代都是從牙買加移民美國(guó)的白人，但她具有美國(guó)人尤其是小城鎮(zhèn)美國(guó)人的傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)：熱愛(ài)生活，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，樂(lè)觀、好客，喜歡接納新事物，也懂得隨遇而安。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)溫迪抱怨過(guò)婚姻的不幸，她總是那么開(kāi)朗活潑，那么善解人意。我們住在她那棟小樓里半年之久，她從未打擾過(guò)我們。反而，為了我們生活方便，她特意給廚房換上了新式電爐。托付我替她割草后，她也總是悄悄地給割草機(jī)引擎油箱灌滿汽油，我甚至曾納悶，這臺(tái)割草機(jī)的汽油怎么用不完。

　　當(dāng)我們一家決定到外州尋找新的機(jī)遇時(shí)，溫迪提前一天趕來(lái)為我們送行。不想讓告別顯得太傷感，她只是跟我們輕輕地握手擁抱，并說(shuō)出淡淡的祝福：“祝你們好運(yùn)！”

　　一晃將近20年時(shí)光消逝，我仍把對(duì)溫迪的感恩和懷念深深埋在心底，也把她那洋溢著青春健美氣息的身影久久定格在腦海里。