作為英國(guó)國(guó)王喬治二世的私人醫(yī)生，漢斯·斯隆爵士的醫(yī)術(shù)無(wú)疑是高明的，不過(guò)其醫(yī)術(shù)普通人無(wú)從分享。然而，在斯隆爵士1753年去世后，無(wú)數(shù)民眾卻享受到了斯隆爵士留下來(lái)的文化財(cái)富——由他慷慨遺贈(zèng)的七萬(wàn)余件收藏品奠定了大英博物館的最初家底。

　　從1805年開(kāi)始，大英博物館對(duì)公眾完全免費(fèi)開(kāi)放。迄今為止，藏品已達(dá)七百多萬(wàn)件，超過(guò)當(dāng)時(shí)斯隆藏品數(shù)目的100倍，擁有古埃及文物館、希臘羅馬文物館、東方藝術(shù)文物館等十幾個(gè)分館。如此豐富的珍藏令人不禁驚嘆于英國(guó)人的財(cái)力和對(duì)古代文物的真摯熱愛(ài)，不過(guò)，他們的熱愛(ài)包含了瘋狂的占有欲。當(dāng)年“日不落帝國(guó)”稱(chēng)霸全球，大英博物館藏品驚人的增長(zhǎng)速度直追英國(guó)殖民地的擴(kuò)張速度，大量海外文物被掠奪至此，其中又以古埃及和中國(guó)的文物最具價(jià)值。

　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，流連在博物館第33號(hào)展廳恰似一次歸鄉(xiāng)之旅，于甜蜜中混雜著些許苦澀。此處專(zhuān)門(mén)陳列中國(guó)文物，從遠(yuǎn)古石器、商周青銅器，到魏晉石佛、敦煌經(jīng)卷、唐宋書(shū)畫(huà)、明清瓷器，中國(guó)歷史上各個(gè)時(shí)代的文物均有一席之地。大英博物館是收藏中國(guó)流失文物最多的一個(gè)博物館，目前收藏了2.3萬(wàn)余件中國(guó)文物，包括乾隆帝最心愛(ài)的《女史箴圖》。

　　羅塞達(dá)碑的傳奇身世

　　文字的存在意義是將那些因死亡而中斷殘缺的人類(lèi)思想妥善保留，不過(guò)，一旦某個(gè)民族的文字成為無(wú)人能識(shí)的天書(shū)，該民族的本來(lái)面目便不可避免地遭到湮沒(méi)。我們今天對(duì)于古埃及的種種認(rèn)知都起源于一座石碑。如果沒(méi)有羅塞達(dá)碑，古埃及，這個(gè)歷史最悠久的民族險(xiǎn)些成為沒(méi)有歷史的民族。這座黑玄武大理石是大英博物館最為驕傲的收藏，石碑高1.14米，寬0.73米，鐫刻著密密麻麻的蝌蚪文字。

　　公元前一世紀(jì)古羅馬人遠(yuǎn)征尼羅河的時(shí)候，他們就發(fā)現(xiàn)了這些刻在神廟和宮殿墻壁上的古怪圖案。古羅馬人對(duì)這些莫名其妙的東西毫無(wú)興趣，他們只習(xí)慣于用武力掠奪物質(zhì)財(cái)富。數(shù)百年后，最后一個(gè)精通象形文字的人離世。又是一千多年過(guò)去，拿破侖率軍來(lái)到東非。一位名叫佛罕索瓦·札維耶·布夏賀的法國(guó)上尉跑到尼羅河三角洲的廢墟里探險(xiǎn)，在此他發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的石頭，如果不是這塊石頭上刻有三種字體的碑文，他也許就會(huì)扔在一旁，因?yàn)榭逃蓄?lèi)似蝌蚪文的東西太多了。這位軍官的文化素質(zhì)使他認(rèn)出其中一種字體是希臘文，根據(jù)推斷軍事暗號(hào)的思路，他感到如果將希臘文和這些埃及圖案比對(duì)，那么蝌蚪文就不再是什么秘密了。不過(guò)，法國(guó)人的狂喜沒(méi)有持續(xù)多久，在爭(zhēng)奪埃及宗主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)打敗了法國(guó)，石碑成了英國(guó)人最大的戰(zhàn)利品。

　　法國(guó)人并沒(méi)有氣餒，他們留下了石碑的石膏模型。模型被小心翼翼地運(yùn)回法國(guó)后，引來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)識(shí)淵博的東方文字專(zhuān)家競(jìng)折腰。通過(guò)對(duì)石碑最下面一段希臘文的解讀，他們明白了石碑的內(nèi)容，上面記錄了公元前196年埃及托勒密王朝發(fā)布的一則關(guān)于僧侶的法令。這個(gè)偉大的開(kāi)端燃起了古代語(yǔ)言學(xué)者破解天書(shū)的雄心，一位名叫讓-弗朗索瓦·商博良的語(yǔ)言天才苦心孤詣孜孜探索，終于摸清了這些符號(hào)的秘密。原來(lái)，象形文字并非僅僅表“形”，有的也表意，還有的是音節(jié)和字母。借助商博良的發(fā)現(xiàn)，大量的紙莎草文書(shū)被翻譯出來(lái)，失落的古埃及文明像電影畫(huà)面一樣清晰地呈現(xiàn)于世人面前，古埃及學(xué)應(yīng)運(yùn)而生——這一串奇妙的連鎖反應(yīng)都源自樸實(shí)無(wú)華的羅塞達(dá)碑。

　　鎮(zhèn)館之寶“亞尼的亡靈書(shū)”

　　如果說(shuō)羅塞達(dá)碑揭開(kāi)了古埃及象形文字的秘密，那么“亞尼的亡靈書(shū)”袒露了古埃及人獨(dú)特的生命觀，一碑一書(shū)，構(gòu)成了古埃及館的雙子星座。

　　1887年，收藏家佛里斯班士在尼羅河中游一間墓室中發(fā)現(xiàn)了這本亡靈書(shū)。古埃及人一旦離世，他們的親屬會(huì)馬上對(duì)其尸體進(jìn)行防腐處理，在氧化鈉溶液里浸泡，填進(jìn)樹(shù)脂，制成木乃伊后才送入墳?zāi)?，同時(shí)在棺材里放置亡靈書(shū)。對(duì)于死亡，他們何至于這般鄭重其事？也許那些古埃及的亡靈書(shū)畫(huà)卷能夠道出其中的玄妙。

　　古埃及人相信，人死后要經(jīng)歷一段時(shí)期的冥國(guó)生活，接受各種考驗(yàn)，其間一個(gè)重大考驗(yàn)便是“秤心儀式”?！皝喣岬耐鲮`書(shū)”便描繪了這個(gè)驚悚時(shí)刻。主人公亞尼身著潔白的亞麻布衣服，帶著妻子來(lái)到奧西里斯面前，準(zhǔn)備接受審判。奧西里斯面前有一具天平，天平兩端，一邊放著亞尼的心臟，一邊放著代表純潔的“羽毛”。如果天平平衡，表示死者生前秉承了神的旨意，由奧西里斯準(zhǔn)許給予新生。如果心臟一端重重落下，那就代表死者生前作惡太多，心臟將被無(wú)情地取出，丟給在一旁等候的長(zhǎng)著鱷魚(yú)嘴、獅子上半身、河馬下半身的怪獸吞食。

　　為了應(yīng)對(duì)大神的審判，死者必須準(zhǔn)備一份亡靈書(shū)。與其說(shuō)這是進(jìn)入冥國(guó)的指南，毋寧說(shuō)是一次賄賂——亡靈書(shū)上的咒語(yǔ)和對(duì)奧西里斯大神的贊美，可以避免各種厄運(yùn)，保護(hù)亡靈在冥國(guó)生活順利，以獲重生。一言以蔽之，無(wú)論是工藝精湛的亡靈書(shū)，還是不可思議的木乃伊，乃至金字塔，其創(chuàng)造的終極動(dòng)力都是“復(fù)活”、“新生”。面對(duì)死亡的來(lái)臨，世界上各個(gè)民族都有自己的一套準(zhǔn)備工作，卻很少有一個(gè)民族像古埃及人那般絞盡腦汁，他們好像是為死而生，生就是死的準(zhǔn)備。古埃及人對(duì)生的輕視和對(duì)死的重視，恰恰與樂(lè)生哀死的古希臘人截然相反，有趣的是，兩種生死觀都激發(fā)了他們奇跡般的創(chuàng)造力，前者興建了金字塔，后者貢獻(xiàn)了帕臺(tái)農(nóng)神殿。

　　被拆卸的帕臺(tái)農(nóng)神殿

　　可惜，帕臺(tái)農(nóng)神殿沒(méi)有金字塔那么幸運(yùn)，今天，尼羅河邊的龐然大物依然威風(fēng)凜凜，雅典衛(wèi)城的最高點(diǎn)只剩下了殘?jiān)珨啾凇？催^(guò)大英博物館的帕臺(tái)農(nóng)展廳，就會(huì)知道希臘的帕臺(tái)農(nóng)神殿為什么衰頹無(wú)神，因?yàn)橛?guó)人把神殿墻上的大理石雕像拆卸后搬到了這里。

　　在十九世紀(jì)的英國(guó)人中，有為希臘獨(dú)立而獻(xiàn)身的大詩(shī)人拜倫，也有對(duì)古希臘文物非常識(shí)貨的竊寶大盜，這些人似乎比希臘人還熱愛(ài)古希臘文物，他們的代表人物是詹姆斯·布魯斯·額爾金爵士。當(dāng)時(shí)處于奧斯曼土耳其治下的希臘正與拿破侖統(tǒng)治下的法國(guó)交戰(zhàn)，作為英國(guó)駐希臘大使，額爾金一俟期待的混亂局面出現(xiàn)，便毫不猶豫地出手，以搶救瀕于毀滅的希臘文物為理由，獲得奧斯曼政府“從希臘拿走任何帶有銘刻或雕像的石頭”的特許。他將帕臺(tái)農(nóng)神殿洗劫一空，帶走了所有能搬動(dòng)的寶藏，包括神廟三角墻上割下的19個(gè)浮雕、15塊墻面、56塊門(mén)楣和13座大理石雕像，動(dòng)用了四艘船才將所有文物運(yùn)回英國(guó)。

　　如今，這些由古希臘最偉大的雕刻家菲迪亞斯創(chuàng)作的珍品被安置在大英博物館的18號(hào)展廳，供人瞻仰。展廳空間高度十余米，分左、中、右三個(gè)連在一起的展室，三間展室的面積足有2000平方米，可見(jiàn)藏品在博物館的分量。即便歷經(jīng)歲月有所殘缺，這些雕塑仍然顯示了希臘式的“高貴的單純”和“靜穆的偉大”。在雅典青年騎馬游行的大型浮雕中，駿馬昂首前奔，年輕的小伙子們氣定安閑地執(zhí)韁坐鞍，人的安詳與馬的飛馳達(dá)到一種合理的平衡，正如溫克爾曼在論希臘雕刻時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，“好比海的深處永遠(yuǎn)停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌，在希臘的雕刻里，那表情展示了一個(gè)偉大沉靜的靈魂，盡管他是處在萬(wàn)丈激情之中的?！?/p>

　　希臘獨(dú)立后便要求歸還當(dāng)年被英國(guó)人巧取豪奪的本國(guó)文物，至今沒(méi)有下文，土耳其、埃塞俄比亞、尼日利亞也提出此類(lèi)要求，對(duì)此大英博物館一概回絕。大英博物館承認(rèn)這些文物來(lái)源復(fù)雜，但博物館也認(rèn)為他們自己對(duì)文物有合法的所有權(quán)；另外，當(dāng)年許多國(guó)家無(wú)力保護(hù)珍寶，博物館系統(tǒng)的保管和研究為世界保留下珍貴的遺產(chǎn)，而且大英博物館將這些文物對(duì)外免費(fèi)參觀，表明珍寶屬于全世界，并非被英國(guó)獨(dú)占。雖然大英博物館因?yàn)椤霸铩倍鴤涫軤?zhēng)議，但它為世界文物的保護(hù)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。 (小滿(mǎn))