“so do do mi re do re, mi re do do mi so la……”雖說我不彈鋼琴已經(jīng)有十幾年，這首曲子的每一個(gè)音符卻還刻在腦子里，第一個(gè)音符到第二個(gè)音符的轉(zhuǎn)手跨指至今也是我右手最為熟悉的動(dòng)作，細(xì)想起來我至今未曾完整記住中文歌詞，卻在年幼時(shí)便已經(jīng)隱隱感受到了那悠揚(yáng)旋律里，跨越了詞句的廣闊情緒。

　　羅伯特·彭斯的蘇格蘭

　　那一天，彭斯如往常一般騎著馬走在路上，低地風(fēng)光是他早就熟悉的，從草木依依到遠(yuǎn)處河光，每一寸的蕭條與繁榮都從幼年起便刻在了記憶里。和學(xué)校里那些衣領(lǐng)皺邊都一絲不茍的同學(xué)不一樣，他是用腳走來上學(xué)的，他的身上還殘留著泥土獨(dú)特的潮濕氣味，他的尾韻中總帶了點(diǎn)低地語的節(jié)奏，英文和法文的學(xué)習(xí)從來不曾消弭這些與生俱來的東西，反而與他的父親曾在星夜里用粗糙手指教會(huì)他的文法一起，變成了優(yōu)美詩句。他看見一位老人坐在牧場(chǎng)的圍欄上，臟兮兮的褲子，鞋也沾滿了泥，花白胡子擋住了大半張臉，上半身倚靠著勞作的工具，半瞇著眼睛，斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著一支小曲。蘇格蘭低地語本就粗糲的發(fā)音在老人的喉嚨里幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，低沉得像貼著地面，從青草縫隙里滑去。彭斯覺得他該是聽過這首歌的，因?yàn)槔锩娴拿恳粋€(gè)詞語都貫穿了他不算長(zhǎng)的人生，但那組合而成的韻律就像是從高地吹來的風(fēng)，帶著遠(yuǎn)古的共鳴，震顫著蘇格蘭的生靈。

　　彭斯已經(jīng)不記得自己要去往何處，他掉轉(zhuǎn)馬蹄回家，在信紙上記下了剛才聽見的和自己心里想到的每一個(gè)詞匯，連綴成句。墨水暈開的時(shí)候，詩歌就以他自己亙古的方式滲透到了時(shí)間里。他寫得很快，等字跡干透便放進(jìn)了信封里，收到信的友人覺得這作品精彩絕倫，卻沒想到300年后的如今仍在傳唱。

　　我坐在飛往格拉斯哥的飛機(jī)上翻完了一本彭斯的傳記，記住的首先是這首與我無比親近的樂曲。我想多少是因?yàn)樘K格蘭曾處于內(nèi)憂外患的歷史，才讓蘇格蘭的民族文化在動(dòng)蕩里充滿了一種沉郁，仿若以為征戰(zhàn)數(shù)年的將軍，滿面風(fēng)霜印記，看向遠(yuǎn)方的眼睛卻始終和手里的長(zhǎng)劍一樣明亮。我將要遇見的蘇格蘭，是否就是這樣？

　　克萊德河岸的樂聲

　　格拉斯哥的城市歷史足以追溯到公元前，名字也是源于古老的古羅馬人曾在這里設(shè)立安多尼長(zhǎng)城來分隔曾屬于他們管轄的不列顛尼亞與加勒多尼亞。公元6世紀(jì)傳教士圣芒戈(St.Mungo)在這里建立了教堂，他本人也成為了城市的守護(hù)神，1136年始建的格拉斯哥大教堂就是為了紀(jì)念他對(duì)于城市的貢獻(xiàn)，如今深黑色哥特式建筑體的斑駁墻壁傳遞著歷史的訊息，因時(shí)日久長(zhǎng)而成了灰黑的色調(diào)，連同背后微陰的天氣，帶有一種異世界的吸引力。

　　我選了一家離克萊德河不遠(yuǎn)的旅店，天氣好的時(shí)候從窗口就能看到水波連接著海域，放好了行李出門覓食的時(shí)候，我看見了一群人聚集在河岸邊上，風(fēng)笛聲隱隱約約飄來，我買了個(gè)熱狗拿在手上湊近人堆里，才看見是一支小樂隊(duì)，穿著蘇格蘭傳統(tǒng)服裝，高筒皮靴、格子裙、同色系的背心，相對(duì)于在儀式上看到的那種繁復(fù)華麗的穿著，更像是古代蘇格蘭戰(zhàn)士，眉梢眼角都帶著野性難馴。鼓、琴和風(fēng)笛一同演奏者節(jié)奏明快的旋律，他們隨著鼓點(diǎn)跺腳拍手，唱出的與其說是歌詞更像呼號(hào)，帶著一種仿若蠻荒時(shí)代的優(yōu)美動(dòng)人。

　　沿著河岸向前，還能看見一邊寫生一邊收費(fèi)為游客畫像的女孩，在拐角處表演現(xiàn)代舞的舞者看上去不過十六七歲，還未褪去稚氣的面孔被汗水沾濕，定格時(shí)手臂的肌肉線條里滿是亟待爆發(fā)的力量。與我同行的朋友說因?yàn)楦窭垢缢囆g(shù)學(xué)院和蘇格蘭皇家音樂戲劇學(xué)院都在附近，很多學(xué)生都會(huì)在空閑時(shí)間來這里表演，一來算是練習(xí)專業(yè)技能，二來還能有些額外收入。

　　走了一圈繞回來的時(shí)候，那支樂隊(duì)已經(jīng)換了一支樂曲，鼓手坐在一邊打著節(jié)拍，悠揚(yáng)的風(fēng)笛成了主旋律，像一陣風(fēng)吹動(dòng)了樹葉與湖面，他們低聲吟唱著被我稱作《友誼地久天長(zhǎng)》的歌曲，半瞇著眼，嘴角帶笑，年輕的聲音唱出了古老時(shí)光?；F盧大橋在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，漂亮的芭蕾舞者在這里手臂高揚(yáng)。

　　那些歷史與舊時(shí)光

　　那一日彭斯從老人口中聽來民歌又落筆成詩句的時(shí)候，叫做《往昔的時(shí)光》(Auld Lang Syne)，中文歌詞改成了《友誼地久天長(zhǎng)》之后總帶了點(diǎn)淺淡的離愁別緒，加之以20世紀(jì)40年代家喻戶曉《魂斷藍(lán)橋》的愛情悲劇，一首歌便因此而被唱成了分離。那群孩子唱完歌之后收拾樂器打鬧著離去，聚集的人群也散開，像是什么都沒有發(fā)生過一樣。

　　“你知道為什么告別的時(shí)候要說到往昔時(shí)光嗎？”趴在河邊護(hù)欄上的朋友問我，卻沒等我回答就接著說了下去，“因?yàn)榫拖裰袊粯?，所有歷史悠久的地方都會(huì)孕育出一群帶有濃重驕傲感的人民，他們?yōu)樽约荷谶@片土地，又曾經(jīng)親手保護(hù)過她而驕傲。但是歷史越長(zhǎng)的國家，時(shí)間的概念就會(huì)變得越發(fā)不明確，所以告別的時(shí)候回頭看到的都是時(shí)光，向前仍舊走進(jìn)沒有盡頭的時(shí)光里，回頭不回頭都是一樣。”說話時(shí)候的他就像《猜火車》里無所依托卻也無所畏懼的青年，蘇格蘭給了他們所有，又讓他們背負(fù)了很多，歷史的意義總在于此。

　　對(duì)于一個(gè)人的生命而言，歷史太過漫長(zhǎng)，但當(dāng)我們站在克萊德河岸看著腳下流水時(shí)，蘇格蘭曾經(jīng)經(jīng)歷的與它相比又短暫得像一首剛剛唱完的歌曲，那首歌里唱著“怎能忘記舊日時(shí)光，我們舉杯歡暢，為了舊日時(shí)光！”(楊心怡)

　　小貼士：

　　1.火車旅行是最為適合英國的方式，在格拉斯哥市區(qū)內(nèi)也可以選稱地鐵，足以到達(dá)所有想去的地方。

　　2.格拉斯哥大教堂是市區(qū)內(nèi)最具標(biāo)志性的建筑，由高低兩座教堂組成，內(nèi)部連同，可以看到象征七宗罪的石柱包圍著圣芒戈的墓地，是不容錯(cuò)過的經(jīng)典。