從這天開(kāi)始，理查德的郵箱被“擠爆”了。雪片般飄來(lái)的幾千封郵件，讓他興奮不已：“我?guī)缀趺刻於荚诨匦?，郵件里第一次有人叫我‘漢字叔叔’，我太喜歡這個(gè)稱(chēng)呼了?！本o跟而來(lái)的，還有無(wú)數(shù)個(gè)相邀采訪的越洋電話，天津電視臺(tái)甚至直接派了一路攝制組飛到美國(guó)，為理查德拍攝專(zhuān)題片。在那部專(zhuān)題片里，理查德的“陋室”讓無(wú)數(shù)觀眾動(dòng)容心酸。狹窄的房里，除了書(shū)架、書(shū)桌和書(shū)，幾乎沒(méi)有別的陳設(shè)，就連床都沒(méi)有。平時(shí)，理查德直接睡在地板上，當(dāng)天的采訪，主持人也是坐在地上進(jìn)行的。理查德坦言，這些年，為了這個(gè)網(wǎng)站，他已經(jīng)耗盡了自己之前20年存下的30萬(wàn)美元積蓄。

　　2012年，天津衛(wèi)視的《泊客中國(guó)》節(jié)目組又向理查德發(fā)來(lái)了邀約。在理查德看來(lái)，這就像中國(guó)那句老話說(shuō)的，緣分到了。62歲的他隨即買(mǎi)了一張飛往天津的機(jī)票，開(kāi)始了在中國(guó)的“泊客”生活。

　　由于年齡過(guò)大且沒(méi)有博士學(xué)位，理查德只能依靠旅游簽證停留在中國(guó)。每隔一段時(shí)間，他就要離境辦理相關(guān)簽證手續(xù)再入境，對(duì)于六十多歲的理查德而言，除了麻煩，也意味著一筆不小的開(kāi)支。有一次，他飛到韓國(guó)首爾，在仁川機(jī)場(chǎng)待了一會(huì)兒就又飛回天津，原本以為簽證可以延長(zhǎng)一個(gè)月，但到了辦手續(xù)時(shí)，卻被告知不行。不僅護(hù)照被沒(méi)收，理查德還被要求在10日內(nèi)離境。情急之下，又是微博幫到了他。他發(fā)了一條希望留在中國(guó)的微博，被廣大熱心的中國(guó)網(wǎng)友海量轉(zhuǎn)發(fā)并呼吁———“留下‘漢字叔叔’!”

　　隨之而來(lái)的，又是連續(xù)不斷的采訪和曝光。這一次，北京師范大學(xué)好心接收了理查德，讓他兼職用英語(yǔ)教物理課，每個(gè)月給他四千多元工資，還給他配了辦公室和公寓。過(guò)去這幾年，“漢字叔叔”在中國(guó)的媒體“曝光度”不算低，僅今年一年，理查德就兩次做客中央電視臺(tái)，相繼作為嘉賓出現(xiàn)在“朗讀者”和“開(kāi)學(xué)第一課”的節(jié)目中。

　　在結(jié)束了和北師大的工作合同后，今年理查德從北京搬到了安徽小城黃山。他很喜歡黃山的自然環(huán)境，當(dāng)然，更吸引他的，是當(dāng)?shù)孛吭轮灰?200元就能租到像樣的兩居室。在那里，理查德不僅每天都能潛心研究漢字，還有幾個(gè)志同道合的朋友可以一起切磋討論。有好心的學(xué)者朋友讓自己的學(xué)生給理查德當(dāng)助理，在漢字研究上和他溝通，并給予網(wǎng)站建設(shè)上的建議，還有更多的熱心人士不斷幫理查德尋找著各類(lèi)講課機(jī)會(huì)。對(duì)理查德而言，這些機(jī)會(huì)除了能帶給他一些額外收入，更能讓他把自己對(duì)漢字的執(zhí)著理念，傳遞給更多漢字的實(shí)際使用者。

　　他告訴記者，他在中國(guó)遇到過(guò)一些書(shū)法家，會(huì)寫(xiě)很漂亮的篆體字甚至甲骨文，但和他們交流后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們對(duì)那些漢字的真正含義并不了解。在他看來(lái)，這樣的書(shū)法家更像是藝術(shù)家：“他們只是在‘畫(huà)’漂亮的字，而我要探究的是，這個(gè)字從何而來(lái)?！?/p>

　　其實(shí)，漢字的起源可追溯到6000年前，從甲骨文、金文開(kāi)始，到隸書(shū)、草書(shū)，最后演化成現(xiàn)今通用的簡(jiǎn)體字，期間共經(jīng)歷了至少9種字形的演變。在理查德看來(lái)，自使用簡(jiǎn)化字起，其實(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人并不了解、也無(wú)心了解漢字演變背后的真正故事，這是他非常擔(dān)心的?！皫浊陙?lái)流傳、演變至今的傳統(tǒng)文化，如果現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)人都不感興趣，不知道它們背后的故事，那它們還能再流傳多久？　我擔(dān)心，再過(guò)一百年，現(xiàn)在你們用的簡(jiǎn)體字也會(huì)不復(fù)存在?！崩聿榈抡f(shuō)。

　　一種堅(jiān)守激勵(lì)前行

　　理查德有個(gè)習(xí)慣，無(wú)論走到哪，他都會(huì)隨身帶一個(gè)本子，逢跟人交流時(shí)就會(huì)寫(xiě)下幾個(gè)漢字的演變過(guò)程，來(lái)激起對(duì)方的好奇心。哪怕是對(duì)著一群小學(xué)生，他也用一些簡(jiǎn)單的象形文字，試圖讓他們明白文字和事物的潛在聯(lián)系。

　　在華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)教師研究基地的階梯教室，理查德出題讓大伙來(lái)個(gè)頭腦風(fēng)暴：“如果你走進(jìn)一個(gè)五千年前普通中國(guó)人的家，你最先會(huì)看到什么？”沉默數(shù)秒的臺(tái)下，傳來(lái)了千姿百態(tài)的猜想———土炕、炭火、陶器……

　　“漢字叔叔”的回答是小孩手里的紡線錘?！拔腋杏X(jué)紡線這個(gè)工作在古人的生活中應(yīng)該占據(jù)了重要位置，因?yàn)樵谖艺沓鰜?lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)中，差不多有四分之一的漢字，都跟紡線織布或服飾有關(guān)。雖然我不知道那些古人是怎么生活的，但通過(guò)古漢字，我可以一點(diǎn)點(diǎn)推理出來(lái)?！?/p>

　　三個(gè)小時(shí)的講座結(jié)束，好幾個(gè)學(xué)生都等著沒(méi)走。他們圍到黑板前，和理查德交流著各自對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)。理查德在黑板上寫(xiě)下一個(gè)“肚”字：“古代沒(méi)有這個(gè)字，但有‘月’和‘土’字。很多書(shū)上都說(shuō)，‘月’代表肉，但我不這么認(rèn)為?！彼^續(xù)在黑板上寫(xiě)甲骨文、金文里的“月”：“你看它的樣子，哪里像肉？　這些個(gè)字，筆劃一排排的，明明像一根根的骨頭。我考慮了好久，很多專(zhuān)家說(shuō)它是肉，但我覺(jué)得是肋骨?！?/p>

　　“又比如‘人’字，一撇一捺，有人說(shuō)，這是兩只腳，也有人說(shuō)這是兩只手。但我認(rèn)為這些解釋都是錯(cuò)的。因?yàn)槿绻憧此募坠俏难莼^(guò)程，你可以看到人的頭、身子、手、腳，其實(shí)那就是一個(gè)人的全部?！崩聿榈赂嬖V記者，如果有專(zhuān)家告訴他一個(gè)有關(guān)漢字的故事，他一定會(huì)自己去研究看看，是不是合理的、真實(shí)的。他并不要聽(tīng)那些“戲說(shuō)”的漢字，只是想了解最真實(shí)的解釋?zhuān)?dāng)然，如果對(duì)方對(duì)他的意見(jiàn)有異議，他很樂(lè)意和他們進(jìn)一步討論、切磋。

　　只可惜，在專(zhuān)家云集的北京生活那幾年，并沒(méi)有出現(xiàn)太多理查德所憧憬的那種和專(zhuān)家切磋的場(chǎng)面。郵箱里數(shù)萬(wàn)封來(lái)信，也大多來(lái)源于普通網(wǎng)民。助理小陳，最近一年一直跟著理查德，替他回郵件，幫他安排活動(dòng)，日常則協(xié)助他完成網(wǎng)站的維護(hù)更新。在她看來(lái)，作為一個(gè)60多歲的外國(guó)老人，能夠?qū)⑷松顚氋F的幾十年都貢獻(xiàn)給中國(guó)漢字，本身就是一樁了不起的事。

　　在采訪的間隙，她拿出手機(jī)給記者看了知乎上一篇有關(guān)“漢字叔叔”的討論。近4萬(wàn)的瀏覽量下，有不少讓她感覺(jué)“刺耳”的聲音———有人雖欽佩“漢字叔叔”的精神，但覺(jué)得他的做法不可取———“查一個(gè)漢字的古文字字形，我們不光需要知道這個(gè)字古文字怎么寫(xiě)，更重要的，我們需要了解它的出處。而‘漢字叔叔’的網(wǎng)站，只有圖像，沒(méi)有出處，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有上下文，無(wú)法驗(yàn)證、論證正確性?！薄啊疂h字叔叔’所掃描的《甲骨文編》和《金文編》，是上個(gè)世紀(jì)中葉的作品。這兩套古文字編放在今天看來(lái)，有很多漏釋、誤釋的成分，已經(jīng)不太適合今天的古文字學(xué)研究。”

　　“他們說(shuō)的這些，‘漢字叔叔’也知道，可他何嘗不想用最新的工具書(shū)來(lái)對(duì)照、糾錯(cuò)？　像《新金文編》他就特別想要，可一套動(dòng)輒就要兩三千，‘漢字叔叔’負(fù)擔(dān)不起。那能不能要個(gè)電子版？對(duì)不起，也不行，因?yàn)樯婕鞍鏅?quán)問(wèn)題。他何嘗不想將網(wǎng)站內(nèi)容做得更詳細(xì)？他也想，可他畢竟只有一個(gè)人，更何況這些年他已為此花光了積蓄?！弊鳛椤皾h字叔叔”身邊最親近的人之一，助理小陳對(duì)這些苛求的聲音有些憤然。

　　倒是理查德本人，始終一如既往地淡定：“有人說(shuō)我的網(wǎng)站沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，但我想問(wèn)，你(有學(xué)術(shù)價(jià)值)的網(wǎng)站，在哪里？我想看！可能有些人的研究確實(shí)比我有價(jià)值，手頭資料也比我新、比我全，很寶貴。但如果它不是公開(kāi)的，不是隨便就能給普通人看到的，那它的價(jià)值又體現(xiàn)在哪里？”

　　當(dāng)然，討論聲中也不乏“漢字叔叔”的堅(jiān)定支持者。有一位網(wǎng)友這么說(shuō)道：“先不論學(xué)術(shù)價(jià)值，我覺(jué)得‘漢字叔叔’的網(wǎng)站實(shí)用價(jià)值很高。他早在十幾年前就把《甲骨文編》《金文編》《六書(shū)通》《說(shuō)文》四本書(shū)中的字體全部電子化了，并且每個(gè)字體都是一個(gè)圖片，可放大和縮小，用起來(lái)非常方便。早年，《甲骨文編》這些書(shū)定價(jià)都非常高，普通人買(mǎi)不起，一般圖書(shū)館又不收藏，借都沒(méi)地方借。為此，我們無(wú)法系統(tǒng)地查閱特定漢字的早期字體，并經(jīng)常為此痛苦不已……沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的人，根本無(wú)法理解‘漢字叔叔’的網(wǎng)站給漢字研究愛(ài)好者所帶來(lái)的便利?！?/p>

　　采訪的尾聲，理查德興奮地給記者寫(xiě)下了他新網(wǎng)站的地址。“原先網(wǎng)站上的內(nèi)容已經(jīng)基本都搬完家了。很快，我們回去就要開(kāi)始錄視頻，講漢字故事，然后放到新網(wǎng)站上。這些年我已經(jīng)陸續(xù)寫(xiě)了一千多個(gè)故事了?！彼f(shuō)。

　　“聽(tīng)上去這個(gè)工程很浩大，那您最近的資金還緊張嗎？”記者忍不住問(wèn)。

　　“最近收入還行，至少這兩個(gè)月沒(méi)問(wèn)題，接下來(lái)不知道呢?！崩聿榈潞敛槐苤M。

　　記者的心里有點(diǎn)替他犯嘀咕：“這么多故事能順利錄下去嗎？”

　　理查德似乎看出了記者的擔(dān)憂：“我從來(lái)不會(huì)去規(guī)劃半年以上的生活，要不然也就不會(huì)有這個(gè)網(wǎng)站了。我的宗旨是，不要考慮太多，只要今天可以做，那就開(kāi)始做吧，然后每天想辦法，一直做下去?！?/p>

　　那一刻，記者終于明白，為什么理查德能將這條從來(lái)不被人看好的路，堅(jiān)持走這么久。