是去？還是留？王虹迪糾結(jié)這個(gè)問題已有一段時(shí)間了。她閃著一雙大眼睛看著我：“我是當(dāng)局者迷，你是旁觀者清。你說，我要不要繼續(xù)推一推這個(gè)項(xiàng)目？”王虹迪所說的“項(xiàng)目”，指的是21世紀(jì)教育研究院在福建省龍巖市連城縣宣和鄉(xiāng)培田村進(jìn)行的“美麗培田小學(xué)”項(xiàng)目。上世紀(jì)末，培田村小學(xué)在“撤點(diǎn)并?！憋L(fēng)潮中日漸式微，瀕臨關(guān)閉，苦苦掙扎中得到了21世紀(jì)教育研究院的支持。學(xué)校在與研究院的合作中逐漸恢復(fù)生機(jī)。如今，項(xiàng)目合約2年就要到期了，研究院是否續(xù)約？村小下一步的路怎么走？擔(dān)任項(xiàng)目當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)員兼副校長的王虹迪是走是留？還是未知數(shù)。一所村小的“命運(yùn)”興衰，為何如此牽動(dòng)這位“海歸”女孩？去還是留，為何令她如此糾結(jié)？

　　村小“命運(yùn)”：耕讀文化的興衰

　　我去采訪時(shí)，正巧虹迪回東北休假兼到研究院述職，第二天我們從北京同行飛赴廈門。虹迪有東北女孩的開朗、爽直，很快我們就如朋友般毫無距離感，她聊了很多“她的娃”們的事，飽含深情。

　　“有個(gè)小女孩，英語課文沒背好，放學(xué)后我留下了她，兇了她兩句，她就哭了。天瞬間下起雨來，我發(fā)愁說沒帶傘，小女孩突然天真地笑了，露出兩顆小門牙：‘老師，我有傘！’眼淚還掛在臉上呢，我就笑話她：‘你應(yīng)該幸災(zāi)樂禍才對??！’孩子們特別可愛！”虹迪說。

　　從北京到廈門，再從廈門乘4個(gè)多小時(shí)大巴到連城縣，離培田還有幾十分鐘車程。虹迪打電話叫朋友開車來接，正是晚飯時(shí)分，對方說已吃過晚飯，結(jié)果把我們送到培田，虹迪才發(fā)現(xiàn)聽錯(cuò)了，人家還餓著肚子呢！“這個(gè)人情欠大發(fā)了！”虹迪苦笑著連連道歉，朋友一副“大人不記小人過”的神情，笑著開車走了。周邊同齡人不多，但滾雪球般一個(gè)認(rèn)識一個(gè)，竟也組成了個(gè)小群體，有年輕教師，也有鄉(xiāng)上的公務(wù)員，開車的朋友就是其中之一?！拔也粫屔钐珕握{(diào)，但是，前提是你先要走出去，主動(dòng)去跟大家建立關(guān)系?！焙绲险f。

　　培田古村位于閩西腹地，蒼翠群山護(hù)佑著明清客家民居建筑群。苔痕斑駁的古牌坊、蒼郁的百年大樹、鵝卵石鋪就的小道、繞村而流的清澈水渠，戶戶相連的高堂大屋可以看出其鼎盛時(shí)期的氣勢。

　　小學(xué)位于村南的山坡上。拾級而上進(jìn)入校園，已經(jīng)天黑，除了依山而建的“南山書院”古院落之外，還有兩幢兩層的教學(xué)樓。一間教室發(fā)出燈光，幾位住宿生在上晚自習(xí)，看到虹迪出現(xiàn)，孩子們興奮地問東問西，還“告狀”替課的老師把某某同學(xué)弄哭了。

　　培田小學(xué)前身，是有508年歷史的“南山書院”，是培田村吳姓祖先開辦的私塾。客家人重教育，一代一代培田人在書院寒窗苦讀、文武兼修、耕讀傳家，曾培養(yǎng)出238個(gè)舉人、進(jìn)士。1906年，培田村第19世祖吳震濤將之改制為現(xiàn)代學(xué)制的完全小學(xué)。1949年新中國成立以后，學(xué)校下設(shè)幼兒園、小學(xué)、初中，最多時(shí)有257名學(xué)生，很長時(shí)間都是當(dāng)?shù)亟逃穆N楚。

　　吳美熙老先生是培田村教育界的元老級人物，對村子的歷史如數(shù)家珍。吳老從小在培田小學(xué)上學(xué)，教書多年，退休前的8年，被請回了培田小學(xué)當(dāng)校長。退休后，老人一直為培田奔走，每次有領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、媒體等來，基本都由他陪同作答。吳老校長回憶，培田小學(xué)的衰落，是從上世紀(jì)90年代開始的，與國家“撤點(diǎn)并校”政策同步。

　　“撤點(diǎn)并?！敝?1世紀(jì)以來，隨著計(jì)劃生育的持續(xù)和城鎮(zhèn)化的加快，農(nóng)村學(xué)齡兒童急劇減少，許多學(xué)校變成了學(xué)生少、條件差、質(zhì)量低的“麻雀”學(xué)校。2001年5月，國務(wù)院頒布《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，要求撤銷部分農(nóng)村中小學(xué)，合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校。這項(xiàng)政策意在整合農(nóng)村教育資源，提高教學(xué)質(zhì)量。但是，隨之而來的上學(xué)路遠(yuǎn)、校車安全隱患、輟學(xué)率回升、寄宿生心理危機(jī)等問題也隨之而來，引起社會各界的關(guān)注和擔(dān)憂。直至2012 年9月，國務(wù)院叫停這了一政策。

　　吳美熙介紹，2000年前后，培田村小的學(xué)生急劇減少，校舍荒蕪破敗，教師無心教學(xué)，操場雜草叢生，十幾個(gè)孩子，還比不過草叢中覓食的幾十只鵝：“真是滿目凄涼！”吳美熙感嘆?？h教育局提出要撤并村小，但遭到培田村委會和村民強(qiáng)烈反對。為了保留這所學(xué)校，使村莊的人文血脈延續(xù)下去，他們四處奔走，籌集資金，游說生源，尋找支持。

　　培田小學(xué)的苦苦支撐，引起了教育學(xué)者的關(guān)注。2009年，21世紀(jì)教育研究院研究員王麗來培田做了調(diào)查之后，撰文《一座村莊的教育血脈》，發(fā)表在2010年1月的《中國青年報(bào)》上，講述了培田幾百年的耕讀文化，并對鄉(xiāng)土文化斷裂衰落的危機(jī)提出擔(dān)憂，引起了很大反響，也引起國家教育咨詢委員會委員、21世紀(jì)教育研究院院長楊東平的關(guān)注。

　　2013年，21世紀(jì)教育研究院與由當(dāng)?shù)卣块T、培田村委會、培田小學(xué)共同協(xié)商，決定將培田小學(xué)納入縣里教育發(fā)展統(tǒng)籌規(guī)劃，培田小學(xué)加掛“21世紀(jì)教育研究院實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，按“公辦民助”模式恢復(fù)重建，這就是“美麗培田小學(xué)”項(xiàng)目。

　　研究院提出規(guī)劃：用2年時(shí)間，通過課程改革和教師培訓(xùn)，提升培田村小的教育質(zhì)量；調(diào)整學(xué)校管理；建立村社、教育行政主管部門和社會公益組織共同治理的多元管理模式；探索學(xué)校教育和社區(qū)教育相結(jié)合的道路。

　　尋找人生：“洋支教”與“土支教”

　　虹迪第一次來到培田，就喜歡上了山村的古樸、寧靜。吳校長所說的“不適合年輕人”的鄉(xiāng)下環(huán)境，虹迪不覺得。晚上她喜歡在村子里散步，仰望夜空的繁星，聽流水、蛙鳴、狗叫。回到宿舍，讀書、上網(wǎng)到深夜，上午沒課就睡個(gè)懶覺。

　　她不像“副校長”倒像個(gè)“大姐姐”，宿舍的鑰匙常常掛在門上，也不鎖，我們在做訪談時(shí)，山間突然下起雷暴雨，虹迪想起外面還曬著被子，急忙冒雨沖回宿舍，被子卻已經(jīng)被陳運(yùn)弘老師替她收回屋了。有一位孩子，看到虹迪周末常常吃泡面，就自己做了飯菜裝好飯盒，悄悄塞給虹迪說：“老師，總吃泡面不健康，給你吃我做的飯！”

　　對志愿支教老師來說，需要適應(yīng)單調(diào)的生活，更要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃镰h(huán)境。有些人會渾身長滿濕疹，山里雨季，衣服曬不干，有股霉味，下大雨有些屋子還會漏水。不過支教老師們卻很知足，上海來的心理咨詢師葉繼英老師說，培田的條件比他去貴州支教的小學(xué)好太多了，尤其是食堂；揚(yáng)州來的李先鋒老師是位畫家，下雨過后，他會帶著孩子們逮兩只小青蛙放到塑料瓶里，讓孩子觀察、畫畫。

　　來支教的原因，既是偶然，又是必然。王虹迪曾在澳洲8年，本科就讀墨爾本皇家理工學(xué)院。虹迪說：“澳洲留學(xué)給我最深刻的影響，就是我在尋找什么東西，不僅僅是讀書。那8年我一直在想：我究竟在干嘛？我看到很多外國人很小就知道自己想做什么，然后一路努力，很堅(jiān)定，他的生活讓人羨慕，因?yàn)樗雒恳患虑槎际切母是樵傅?、投入的、熱愛的；而中國留學(xué)生大部分要么畢業(yè)回家做家里安排的事，要么努力打拼為了在澳洲掙一個(gè)身份，誰都沒有問過自己到底想要什么？這個(gè)沖擊是很強(qiáng)的，這個(gè)問題讓我想了好多年?！?/p>

　　為此，虹迪讀本科時(shí)還轉(zhuǎn)了專業(yè)，從“會計(jì)”轉(zhuǎn)到“文化交流”?！拔幕涣鳌钡恼n程讓虹迪有了“洋支教”的經(jīng)歷——跟導(dǎo)師去給非洲裔難民的孩子上課，教他們最基本的英語和算術(shù)，三個(gè)月的“洋支教”讓虹迪接觸到不同文化和不一樣的人。虹迪說：與難民孩子接觸和在培田一樣，孩子會感謝你，見到你會笑，用肢體語言表達(dá)他的感情，甚至?xí)阒v他內(nèi)心深處的事。這一切令虹迪難以忘懷。