澎湃新聞：有評論說你短篇更好，你自己覺得呢？

　　黎紫書：短篇更順手。以我的個性，顯然更適合寫短篇，因為我急著要看成果。長篇要準備的功夫很多，生活里很多事情也會把你寫長篇的過程打斷。雖然我現(xiàn)在全職寫作，但也不真的能靠長篇為生。要不斷要寫別的，當評審，寫專欄，來支持你去寫完一個長篇。長篇的思維會不斷被打斷，所以我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，都不是特別適合寫長篇。

　　澎湃新聞：讀《告別的年代》時，有一個有意思的發(fā)現(xiàn)，就是小說里杜麗安這個人物似乎是不會老的。別人都老了，她還不老，是不是她身上附著了某種永恒的東西？也有一些別的作品里有這種不老的女性形象，比如白先勇的尹雪艷，王安憶的王琦瑤，甚至金庸的小龍女。

　　黎紫書：當然我寫的時候沒有想到說讀者會覺得這個人不老。寫她的時候，是要寫一個強悍的美麗的女性的形象，時間年齡并沒有讓她消弱，反而讓她更美麗。所以是對女性的美的追求吧。寫的時候，我也不覺得她沒有老。越寫下去，越覺得她年紀越大，反而更厲害，更漂亮了，這是我自己對女性的完美和漂亮的追求，自然體現(xiàn)在寫作上。我相信這種美麗的女性在其他作家那里都有體現(xiàn)。但小龍女不一樣，她是一個時間以外的人物。而杜麗安是一個入世的人，在世俗里打滾的人，越滾越漂亮的人。

　　喜歡寫微型小說，盡管不受主流文壇待見

　　澎湃新聞：這次出版的《余生》是微型小說集，好像你很喜歡這個文類。

　　黎紫書：是的，我一直在寫。微型小說是我非常喜歡的文類。稍微超過一千字，最長不超過1500字。但是微型小說不受待見，文壇不會把它當回事。評論家、學者們更不把它當回事。但我覺得，如果你能掌握和創(chuàng)造出一套微型小說的美學標準的話，它也是可以有很大張力的?，F(xiàn)在新加坡有很多人寫這種微型小說。一個原因是比較容易刊登。對我來說，我自信我可以寫得很好，而且微型小說的讀者層面很廣。在馬華來說，文學的閱讀越來越小眾，萎縮，是不是讀者出了什么問題，作者是不是有責任？微型小說可能是一個橋梁，可以把更多非文學類的讀者帶到文學里來。

　　《余生》里這些小故事我寫得非常用心，可是微型小說很難出版，70多個小說，其實很難寫。看起來短小，很容易寫完，但比一般的短篇更難寫好，你要用這么少的資源去完成一個深刻的豐富的小說。在這么大的限制下，要寫出好的作品，可遇不可求。這個自選集里面有我很多年的心血。

　　澎湃新聞：說到微型小說這個文類，中國大陸主流的那一批嚴肅作家基本不寫，似乎只有張嘉佳這樣的非嚴肅類的作家會寫微型小說。

　　黎紫書：幾乎所有學界的人，都會覺得微型小說是輕薄的，不當回事，覺得不可能表現(xiàn)出深的東西。在我們那邊，喜歡閱讀微型小說的人倒比讀長篇的更多，即使非文學的讀者也可能喜歡。當然我的理想不是說寫一個讓你在五分鐘之內(nèi)可以看的小說，而是說，如果你只有五分鐘可以看我的小說，那我希望那個小說可以在你腦海中逗留更長時間，這個可能性是更容易做到的。長篇的話灌水的可能性比較大。但寫微型小說，每一個字都很重要，甚至標題都會發(fā)生作用。而且在我們那邊發(fā)表困難，發(fā)短篇都要排隊，所以報章比較歡迎微型小說這種作品。尤其在新加坡，有一些人很喜歡寫微型小說。他們更夸張，五百字。我不認同，太短了，一千字已經(jīng)很難寫好的話，五百字，那你真的得靠從天而降什么神的光才能把它寫好。

　　澎湃新聞：那有點像寫微博段子。

　　黎紫書：對，就是靠一種技巧，一種機制，但是技巧很快就過了。你玩的是一種驚喜的話，驚喜很快就會過去，沒有辦法回味，一次用完就沒了。

　　澎湃新聞：你剛才說新加坡作家寫微型小說，那都是英文寫作吧？

　　黎紫書：也不是，當然他們英文寫作更受重視，但也有一部分人在用中文寫作。很多新加坡作家就是從中國過去的新移民，我去當新加坡文學獎的評審，得獎的都是新移民。那就有點尷尬，因為如果得獎的都是新移民，你讀的時候已經(jīng)能感受到他不是新加坡本土長大的。我就會跟新加坡的評審有一點爭執(zhí)。對于新加坡本土的評審來說，他們希望看到得獎作品里有更多新加坡本土色彩，對新加坡的情感啊，可是你要讓新移民做到這個是很難的，他們才剛來。但沒辦法，他們技巧好啊，文字好啊。他們有的就不寫新加坡，或?qū)懘箨懙念}材。因為這樣我就跟新加坡本土評審有爭執(zhí)。因為你的規(guī)則里面沒有說一定要寫新加坡題材啊。但我也明白，如果我是一個本土的評審，可能也會覺得尷尬，怎么都感受不到一點新加坡的氣息。

　　西方人不讀中國作家作品，是他們的損失

　　澎湃新聞：馬來西亞的花蹤文學獎是不是更偏向大陸以外的作家？

　　黎紫書：一開始花蹤文學獎，有好幾組類別，開始絕大部分只是面向馬來西亞公民，后來稍微擴大一點，在馬來西亞居住超過十年以上可以參加，因為如果只有馬來西亞公民可以參加的話，那么那些留臺的馬華就不能參加。文學獎是有一個排外的問題。中國臺灣的情況比較好，《中國時報》和《聯(lián)合報》的文學獎公開讓全球華語文學參與競逐。但這兩年時報的獎沒了，聯(lián)合報的獎也換了，很多文學獎對外關(guān)門了。華蹤文學獎好像也只保留一個類似成就獎，這個獎是公開給全世界的華人作家的。

　　澎湃新聞：從中國大陸寫作的文學史來說，似乎幾乎不怎么提馬華文學。

　　黎紫書：我真的覺得，比如大陸和臺灣的美學趣味有很大差異。比如中國大陸覺得很好的，臺灣就不是這樣。臺灣覺得很好，中國大陸這邊可能不喜歡，不符合閱讀習慣。但我覺得現(xiàn)在這個年代，學者們應該有這個氣魄去知道不同的流派，不同的美學標準，各自有哪些好，應該有更大的胸襟去接納不同的類型的作品吧。

　　澎湃新聞：有時我在想，我們一提到馬華文學的時候，說馬華文學邊緣，可放到全世界來說，中文寫作不也是嗎？

　　黎紫書：對啊，西方人問你，你看什么書啊，他們的意思是期待你告訴他們，你讀他們的書，莎士比亞啊這些。那你如果告訴他們說你讀中國作家，他們會覺得那是他們版圖外面的東西。

　　澎湃新聞：反倒是我們中國讀者會去讀全世界各個地區(qū)的作品，引進的也非常多。

　　黎紫書：我們讀得比他們多。我會想，為什么我們?nèi)A文的作品不能做到和其他人那樣？對西方人來說，馬奎斯(大陸稱馬爾克斯)那些都在他們的世界文學的版圖里，日本文學更走進他們一點。

　　澎湃新聞：但作為作家，你改變不了什么。

　　黎紫書：是的，你改變不了。但作為作家，我很感興趣，為什么？是翻譯上的困難？我們是不是少了一個什么東西，還是不如日本文學？并不是我在乎怎么沒有外國人來讀我的作品，本來作為馬華作家，我就是邊緣，我習慣了沒人讀我的東西。但從一個寫作人的東西，我想知道。不僅僅文學是這樣的情況。音樂也是一樣。你去問西方人，他們只說他們的。如果你說你在聽他們之外的那些東西，他們覺得你根本都不算在聽音樂。

　　澎湃新聞：我們最一流的作家，拿去和國外一流的比，不遜色吧。

　　黎紫書：我覺得他們來接受我們的時候，文化上有一層隔。日本的文化有一種美學上的東西可以吸引他們，日本人創(chuàng)造了自己的美學觀，比如極簡的風格，一下子就打動了他們。我在懷疑，是不是因為我們太繁雜了，他們進不來。

　　澎湃新聞：有時候我覺得你們不愛看，那是你們自己的損失。

　　黎紫書：對！是他們少知道了世界上一個大的東西，我們比你們懂的多。當人家問我的時候，我說我讀一些中文的東西。他們說可是你不讀英文的嗎，我也說我也讀，可是我不會因為這樣就汗顏。我對你的世界知道的多一些，你不知道我的世界。