——追憶吳祖光
祖光先生很忙，我每次去他都在書(shū)房伏案寫(xiě)作，不便打擾，總是到里面房間和鳳霞大姐談話，雖多次登門(mén)，未能和他深談。此后他成為焦點(diǎn)人物，為國(guó)內(nèi)和國(guó)際輿論所關(guān)注，我經(jīng)常從傳來(lái)的各種“小道消息”聽(tīng)到他的“驚人之言”。
1997年五月我到北京，又登上工體路四樓，這次和祖光先生作過(guò)一次長(zhǎng)談，也是最后一次見(jiàn)面，沒(méi)想到成為永訣！關(guān)于這次談話，他在《從1957年說(shuō)起》一文中寫(xiě)道：
寫(xiě)到這里，接到南京細(xì)柳巷老朋友戲曲作家、詩(shī)詞家宋詞的來(lái)信，信末附了一筆曰：“友人董健教授所著《田漢傳》如實(shí)寫(xiě)了反右時(shí)，田漢因?yàn)楸Ｈ约憾_您為右派事，忠于歷史，可一讀。”
談話首先是從1957年“反右”談起，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有看董健寫(xiě)的《田漢傳》，對(duì)田漢充滿(mǎn)怨恨和憤怒，認(rèn)為他成為“右派”完全是田漢為了自己脫身而移禍于他的陰謀陷害。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)號(hào)召知識(shí)分子給黨提意見(jiàn)，而且聲明“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹�，這激發(fā)了我的愛(ài)國(guó)心，我主要的意見(jiàn)就是一些黨員領(lǐng)導(dǎo)缺少文化水平，不懂裝懂，指手劃腳，粗暴干涉，指導(dǎo)文藝創(chuàng)作和戲劇藝術(shù)，對(duì)戲曲名演員和老藝人不尊重不愛(ài)護(hù)。文章是《戲劇報(bào)》要我寫(xiě)的，發(fā)言是文聯(lián)兩位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信請(qǐng)我去參加“鳴放”會(huì)的。就在同時(shí)田漢寫(xiě)的兩篇為戲曲演員“請(qǐng)命”的文章，不僅意見(jiàn)和我相同，論點(diǎn)比我還要尖銳，他為了移禍于我，采用卑鄙手段，把我發(fā)言的標(biāo)題在發(fā)表時(shí)改為《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》，他這一改性質(zhì)大變，使我成為反黨的“大右派”，而他則搖身一變?yōu)閼騽〗纭胺从摇鳖I(lǐng)導(dǎo)者，由他主持召開(kāi)批判我的大小會(huì)議四五十次，直至發(fā)配到千里冰封的北大荒，受了三年折磨、屈辱的勞改生涯。我告訴祖光，董健教授在《田漢傳》中寫(xiě)到這一節(jié)時(shí)，作過(guò)調(diào)查研究，當(dāng)時(shí)是周恩來(lái)保了田漢，文藝界的大總管周揚(yáng)，還有夏衍和田漢是“左聯(lián)”時(shí)期的親密戰(zhàn)友，當(dāng)然也要保田漢脫身。但一定要在戲劇界找出一個(gè)知名度高有代表性的“大右派”來(lái)當(dāng)“替罪羊”，你是黨外人士，有才華，有名氣，又敢講真話，主張創(chuàng)作自由，這頂帽子非你莫屬。祖光還談到他從北大荒回到北京，有一次在劇場(chǎng)后臺(tái)見(jiàn)到曹禺、夏衍、陽(yáng)翰笙，他們都熱情和他握手，表示關(guān)心和安慰，唯獨(dú)田漢不理他，低頭走開(kāi)。我說(shuō)那時(shí)候田漢不可能有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤，他不是不理你，而是內(nèi)心慚愧，有負(fù)罪感，不敢面對(duì)你。
幾年后，田漢的遭遇更慘，“文革”一開(kāi)始他就和周揚(yáng)被定為“四條漢子”、文藝黑線的頭子，受盡凌辱，慘死獄中。如夏至《犬儒時(shí)代的狂歡》一文中所說(shuō)：“一個(gè)人在作惡制度下扮演什么角色，由不得他個(gè)人的性格或素質(zhì)來(lái)決定，現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)制性制度把人去角色化和去個(gè)性化，一旦作惡制度建立起來(lái)，任何人放進(jìn)這個(gè)制度，只要他在其中起作用，就不可避免地?fù)?dān)當(dāng)起作惡的角色，歸根結(jié)底，他要么害人，要么被害。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他既被害又害人，兩者在體制中相互引發(fā)、相互促進(jìn)。”(《隨筆》2009.1期)
話題接著轉(zhuǎn)到1987年，他的情緒從不堪回首的沉痛回憶中轉(zhuǎn)為一種解脫后的輕松。他說(shuō)我是在新時(shí)期耀邦同志推行新政的感召下，認(rèn)為國(guó)家有了轉(zhuǎn)機(jī)，人民有了希望，才入了黨。還談到胡喬木，在臨終前的彌留之際，提出要見(jiàn)一見(jiàn)吳祖光。祖光說(shuō)，胡喬木病危時(shí)派他的兒子來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)是他父親有兩個(gè)愿望，一是死前希望和我見(jiàn)一面，二是死后我能為他寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。我答應(yīng)了，到醫(yī)院去看他，他正在重癥室搶救；蘇醒后，告訴他說(shuō)我來(lái)看過(guò)他了，他露出一點(diǎn)笑容，表示欣慰。他去世后，我寫(xiě)了一篇短文。是“人之將死其言也善”？
最后我問(wèn)到一個(gè)多月前他在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上的發(fā)言。他的這次發(fā)言如一聲驚雷，于無(wú)聲處響起，震動(dòng)天下。他的發(fā)言很快傳播開(kāi)來(lái)，內(nèi)容大致相同，“版本”各異，原話不盡一樣。他給我講了那天在政協(xié)小組會(huì)上的發(fā)言?xún)?nèi)容。其實(shí)，他講的話很簡(jiǎn)單，從知識(shí)精英到普通老百姓，心里都清楚明白，在私下，在家里，在親友間，乃至坐出租車(chē)和司機(jī)閑聊，都會(huì)說(shuō)出和聽(tīng)到同樣的話�？墒窃诠娒媲�，在媒體上，在會(huì)議上，沒(méi)有人敢說(shuō)出這樣的話，只能竊竊私語(yǔ)。獨(dú)有吳祖光敢于高聲吶喊，敢于在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上發(fā)出聲音，說(shuō)出老百姓想說(shuō)而不敢說(shuō)的真話！
祖光先生在《從1957年說(shuō)起》一文中還寫(xiě)到了我：“宋詞的一生也充滿(mǎn)了冤苦，但他只是一個(gè)一切訴之于哀怨的詩(shī)人，讀他的詩(shī)作，我只感到他這般痛苦；橫逆之來(lái)，他只有悲傷，自怨自艾，和我的痛恨、咒罵，完全走的兩條道路�！蔽沂墙俨v盡，癡癡未悟，由于怯懦、軟弱、患得患失、奴性猶存，只能竊竊發(fā)出幾聲悲吟。在祖光面前，我是何等卑微，何等慚愧！
最后一次見(jiàn)面，一次長(zhǎng)談，也是訣別，留下一張值得紀(jì)念的與祖光先生的珍貴合影。
