淡泊金錢地位 惟重親情友情
著名節(jié)目主持人楊瀾說(shuō),在她多年的采訪生涯當(dāng)中,給她印象最深的是1998年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的美籍華人崔琦。
楊瀾在普林斯頓大學(xué)采訪崔琦時(shí)問(wèn)了一個(gè)誘導(dǎo)性問(wèn)題:“如果當(dāng)年你母親不堅(jiān)持把你送走,今天的崔琦又會(huì)怎樣呢?”楊瀾是想引導(dǎo)崔琦回答:如果人不接受教育,一生命運(yùn)就會(huì)很貧困。但崔琦的回答大大出乎楊瀾的意料:“我其實(shí)并不在乎今天的一切,如果我留在農(nóng)村,也許我的父親就不會(huì)餓死。”崔琦的話給楊瀾帶來(lái)很大的震撼,她后來(lái)多次提起這個(gè)故事:“諾貝爾獎(jiǎng)算不算成功,當(dāng)然算,對(duì)許多人都是終生難以企及。但在親情和人倫面前,相對(duì)于人的生命,就不那么重要了。我們的時(shí)代是一個(gè)鼓勵(lì)和刺激每個(gè)人都去追求成功的時(shí)代。但在成功之上還有些其他的東西,比如人格、尊嚴(yán)和愛,其實(shí)是人生更重要的基礎(chǔ)和基石。”
筆者也曾在1998年的11月初電話采訪過(guò)崔琦。我問(wèn):“您在得知榮獲諾貝爾獎(jiǎng)后是怎樣一種心情?”他說(shuō):“我是早晨在收音機(jī)里聽到這個(gè)消息的,因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,恐怕比你知道得還晚。不必把它看得太認(rèn)真,生活依然繼續(xù),我也將像往常一樣在普林斯頓大學(xué)教書,埋頭于物理學(xué)研究,因?yàn)槟鞘且粋(gè)令我感到其樂(lè)無(wú)窮的世界。生命中有許多美好的事物,獲獎(jiǎng)是自己一生中遇到的許多美好事物中的一件,應(yīng)心存感激!边@就是具有一顆平常心的崔琦!他在2003年11月北京友誼賓館內(nèi)再次接受筆者采訪時(shí)說(shuō):“金錢、地位,對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義。金錢就是能進(jìn)入一間舊書店,看到一本舊書,可以買,不用問(wèn)多少錢,那已算是很夠了。惟一覺得最重要的是親情、友情,人與人之間的和諧關(guān)系。”崔琦是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。
1950年,崔琦所在的村里搞土改。有一次,因?yàn)樗赣H說(shuō)話不慎得罪了上邊,村里遂決定召開批斗會(huì)。年僅11歲的崔琦不顧一切后果,勇敢地上臺(tái)為父親申辯,句句說(shuō)在理上,終于使父親免受批斗之辱。
1962年深秋,芝加哥大學(xué)的咖啡間里,一位身高近一米七零、金發(fā)碧眼的白人女生問(wèn)一位戴著皮帽,嘴里卻在吃著冰淇淋的男生:“你是崔琦嗎?”男生笑笑說(shuō):“是!迸晕医榻B道:“我叫琳達(dá)(Linda),前年也在奧古斯塔納學(xué)院就讀,那時(shí)你是高年班生,我是新生,我知道你,但我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話……”這次邂逅,使兩個(gè)年輕人一見鐘情,很快墜入了愛河。但他們的戀愛卻遭到各自家里人的反對(duì),因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)的法律規(guī)定:白種人不準(zhǔn)與亞洲人結(jié)婚。這對(duì)戀人沒(méi)有屈服于社會(huì)和家里的壓力,一直熱戀著,直到后來(lái)美國(guó)廢除了這一種族歧視的法律,兩位有情人終成眷屬。
在家里,崔琦不僅是好丈夫也是好父親。崔琦有兩個(gè)女兒,大的叫艾琳(Aileen?熏中國(guó)名大熙),小的叫朱迪?穴Judy?熏中國(guó)名大可?雪。他對(duì)她們十分呵護(hù)、體貼,常常與她們一起研討家庭作業(yè),為她們把一句中國(guó)民間俗語(yǔ)千方百計(jì)地翻譯成貼切的英文。一次,他與小女兒一起在庭院里數(shù)星星,數(shù)著數(shù)著女兒都快睡著了,他還依舊興致勃勃。崔琦對(duì)女兒的教育是有所為有所不為:有所為——教她們做人的道理和原則,即要有信心、有愛心、有理想;有所不為——不干涉她們的趣向、志愿和愛好。但有一點(diǎn)崔琦對(duì)兩個(gè)女兒的要求是堅(jiān)決的:必須學(xué)習(xí)漢語(yǔ),會(huì)講簡(jiǎn)單的中國(guó)話。為此,大女兒在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史期間曾到武漢大學(xué)留學(xué)一年,小女兒就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)利用暑假在北京語(yǔ)言學(xué)院漢語(yǔ)進(jìn)修班學(xué)習(xí)了兩個(gè)月。艾琳對(duì)父親的評(píng)價(jià)是:“我覺得他是個(gè)很體貼的人,我很欣賞他。美國(guó)典型的父親都比較剛烈,但我爸爸不是這一類!
崔琦對(duì)親情有著自己獨(dú)到的見解,他說(shuō):“親情不能言喻,不是整天把‘我愛你’掛在嘴邊。親情可能是大家坐在一起喝茶,可能是各自看不同的書,家庭培養(yǎng)出來(lái)的親情,不能從其他地方找到。”
崔琦不僅注重親情,而且對(duì)友情也看得很重。他有一句肺腑之言:“人生最快樂(lè)的事是能夠看見很久沒(méi)見面的朋友。”這里僅講一個(gè)小故事,即可見一斑。1959年暑假,崔琦初三到高一的同班同學(xué)盧遂業(yè)到紐約昌巴街一個(gè)華人開的職業(yè)介紹所想找份工作,以掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。他當(dāng)時(shí)剛剛到紐約,兩眼一摸黑。正當(dāng)他坐在長(zhǎng)椅上準(zhǔn)備叫號(hào)時(shí),忽然有人在后面拍了拍他的肩膀。他回頭一看,原來(lái)是崔琦。異地相逢,倆人興奮不已,在相互問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短之后,崔琦悄聲告訴盧在這里找工作的“秘訣”:據(jù)剛才自己一個(gè)多小時(shí)的觀察,最受待見的是說(shuō)臺(tái)山話的老鄉(xiāng),其次是說(shuō)廣東話的,說(shuō)普通話的再次,要是說(shuō)英語(yǔ)基本上就沒(méi)門了。于是倆人用廣東話應(yīng)聘,結(jié)果雙雙被錄用。
大學(xué)畢業(yè)后,崔琦經(jīng);叵愀叟c同學(xué)們相聚,或回憶上學(xué)時(shí)的頑皮,或暢談今后的人生的理想,其樂(lè)融融。崔琦榮膺諾貝爾獎(jiǎng)后,許多地方邀請(qǐng)他去演講,他都一一婉拒,只應(yīng)允參加培正中學(xué)舉行的慶祝會(huì)。歐洲的一些同行抱怨他,你為什么不來(lái)我們這兒?崔琦說(shuō)“我最不愿意旅行”,人家說(shuō)不對(duì)啊,你到歐洲只飛6個(gè)小時(shí),到香港要飛12個(gè)小時(shí)呢!崔琦笑答:“那不一樣,我去香港就等于回家。家的意思未必是指一間屋,而是去到那里,就會(huì)有像中國(guó)人說(shuō)的溫情、溫暖的感覺!
心系祖國(guó)
1979年盛夏,闊別家鄉(xiāng)整整28年的崔琦應(yīng)中國(guó)科學(xué)院的邀請(qǐng)第一次回到了祖國(guó)。一切是那樣的熟悉,一切又是那樣的陌生。他在距北京大柵欄不遠(yuǎn)的一座平房里,探望了他的大姐夫王雪邨(大姐已于1970年病故)。他在大姐的遺像前深深鞠了三個(gè)躬,感慨地對(duì)大姐夫說(shuō):“當(dāng)年我去香港就是從你們家走的,要不是你和大姐資助路費(fèi),恐怕我是……沒(méi)想到,我姐年紀(jì)輕輕的就因?yàn)槿チ撕薄迤摺尚6∷浪l(xiāng)!
家鄉(xiāng),這一本來(lái)使人倍感親切的地方,卻給崔琦帶來(lái)了太多痛苦的記憶:旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)、戰(zhàn)亂;父親在三年“困難時(shí)期”被餓死;母親在“文革”初期憂郁而亡;大姐在干校胃出血因得不到及時(shí)有力的搶救而去世……但這一切沒(méi)有使崔琦失去對(duì)祖國(guó)的愛。他看到了剛剛改革開放的中國(guó)的希望,看到了百業(yè)已顯露出勃勃生機(jī)。他對(duì)中國(guó)科學(xué)院的一位副院長(zhǎng)說(shuō),只要你們需要,我愿意經(jīng);貋(lái)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。
從此,崔琦每隔三五年都回祖國(guó)一趟。他詳盡介紹國(guó)際上物理學(xué)的最新研究熱點(diǎn),建議中國(guó)開展二維電子系統(tǒng)物理和低維量子體系物理的研究,并積極推動(dòng)《中美原子、分子和凝聚態(tài)物理研究合作備忘錄計(jì)劃》的實(shí)施。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,崔琦回來(lái)的就更勤了。2003年11月,崔琦愉快地接受了“中國(guó)科學(xué)院物理研究所講座教授”的榮譽(yù)稱號(hào),并商定設(shè)立“崔琦講座”,即每年由崔琦負(fù)責(zé)在世界范圍內(nèi)邀請(qǐng)一名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者或世界一流的物理學(xué)家在物理所進(jìn)行短期訪問(wèn)和學(xué)術(shù)交流,同時(shí)對(duì)物理所的研究工作進(jìn)行指導(dǎo)和評(píng)估。崔琦在頒發(fā)證書的大會(huì)上表示,今后會(huì)更加關(guān)心物理所的發(fā)展,為培養(yǎng)一批杰出的中國(guó)青年物理人才盡更大努力。
2005年12月初,北京遭遇了罕見的寒流。崔琦冒著刺骨的北風(fēng),先后到中科院物理研究所、中科院半導(dǎo)體研究所進(jìn)行了學(xué)術(shù)研討,并就物理所成立崔琦實(shí)驗(yàn)室的事宜達(dá)成協(xié)議。翌年5月,主要從事于低維?穴0-2維?雪凝聚態(tài)物理系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)研究的崔琦實(shí)驗(yàn)室正式成立,崔琦擔(dān)任名譽(yù)主任,指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的發(fā)展。
2007年4月27日,崔琦為了感謝家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對(duì)自己的厚愛(2005年寶豐縣政府修葺了崔琦舊居,興建了崔琦事跡展廳,并將其辟為平頂山市青少年愛國(guó)主義教育基地),在普林斯頓大學(xué)校園的家中,鄭重地在一份捐建希望小學(xué)的協(xié)議書上用中英文簽下了自己的名字,他決定捐獻(xiàn)35萬(wàn)元人民幣,在范莊建立一所希望小學(xué)。協(xié)議書通過(guò)快遞,很快到了寶豐縣僑聯(lián)主席劉丙午的手里,縣政府當(dāng)即決定,將學(xué)校命名為“崔琦希望小學(xué)”,授予崔琦博士為該校永久“名譽(yù)校長(zhǎng)”。去年希望小學(xué)開學(xué)前夕,崔琦及其家人又捐增了50多臺(tái)電腦和一架鋼琴。
2008年9月中旬,崔琦應(yīng)邀再次回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)巡講。15日,也就是中秋節(jié)的第二天,69歲的崔琦57年來(lái)第一次與家鄉(xiāng)人在北京相見。大家圍坐一起,同操寶豐鄉(xiāng)音,毫無(wú)拘束地懷舊戀故,暢談鄉(xiāng)情!拔矣浀,家里以前屬高隍廟鎮(zhèn),有條大河是沙河,小河是石河。從石河到高隍廟是三里路。下邊還有幾條嶺,開過(guò)渠……”12歲就離開家鄉(xiāng)的崔琦還清楚記得家鄉(xiāng)周圍的環(huán)境。聽到家鄉(xiāng)的人們敘說(shuō)著30年改革開放給農(nóng)民帶來(lái)的富足、興旺,崔琦頻頻點(diǎn)頭,還不時(shí)用英語(yǔ)跟旁邊坐著的妻子琳達(dá)解釋幾句。談起發(fā)掘出來(lái)的汝官窯清涼寺遺址保護(hù)、農(nóng)耕作物、飲食習(xí)俗,以及農(nóng)民種糧補(bǔ)貼、新農(nóng)合醫(yī)療制度、土地流轉(zhuǎn)等農(nóng)桑話題,崔琦先生興趣更濃。當(dāng)聽說(shuō)希望小學(xué)已經(jīng)落成使用,有附近村子的300多名小學(xué)生在就讀,崔琦十分高興,欣然當(dāng)場(chǎng)為小學(xué)題名?h僑聯(lián)主席劉丙午殷切相邀:“您早點(diǎn)回老家看看吧,我們來(lái)時(shí),鄉(xiāng)親們,特別是您小時(shí)候的伙伴都要跟過(guò)來(lái)看望您呢!您的家鄉(xiāng)現(xiàn)屬肖旗鎮(zhèn),高速公路直通北京,非常方便。”崔琦允諾下次回國(guó)一定抽時(shí)間回家鄉(xiāng)看看。