|
解讀冰凌幽默小說《騷擾電話》與《婚夜》
|
鈴聲響徹在暗夜。當(dāng)我讀完冰凌的幽默小說《騷擾電話》和《婚夜》后，突然有了一種不真實(shí)的荒誕感，想笑卻又笑不出來，只有一種莫名的苦澀在心間絲絲蔓延。
《騷擾電話》講述了一個(gè)看似平凡卻有著意想不到的結(jié)局的故事�！敖靵�，劉耐家天天被一個(gè)無聲電話所騷擾�！弊髡哂闷降恼Z氣開啟了這個(gè)故事。讓我不由想起卡夫卡的《變形記》，而接著讀下去我發(fā)現(xiàn)兩者之間的確有些共同點(diǎn)。原來劉耐家是一個(gè)保持固定生活規(guī)律、其樂融融的家庭。這個(gè)家庭表面籠罩著一層“堅(jiān)實(shí)”的外殼，各個(gè)成員都按照日常規(guī)律，按照習(xí)慣一天天過著那恒久不變的生活。而這個(gè)騷擾電話就仿佛一枚飛彈無緣無故地投進(jìn)了劉耐一家平靜如水的生活。騷擾電話每天準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)，而恰恰又是選在劉家人最重視的晚餐時(shí)刻，是一家人團(tuán)聚享受溫馨晚宴的時(shí)刻，于是一家人被搞得心神不寧，莫名煩躁。最令人奇怪的是，打騷擾電話的人從不說話，無論你怎樣追問，用盡溫柔或是恐嚇的語氣都不能叫他說半句話。而電話還是照例打進(jìn)，你不接他會(huì)鍥而不舍地響徹，你接了又只能繼續(xù)這個(gè)疑惑。對(duì)方處于無語狀態(tài)，沒有聲音便找不到解釋，找不到理由，這是一個(gè)有聲的理智世界所無法解釋的。
于是，我再次想起了《變形記》里那個(gè)大甲蟲，格里高爾變成了大甲蟲，莫名其妙，他依然保有人的思想，卻無法表達(dá)，語言變的那么脆弱，不堪一擊。誰也無法理解格里高爾的痛苦，沒人明白他的心思。他被所有人厭棄，詛咒。而《變形記》與這篇小說所不同的是，格里高爾的變形實(shí)在太荒誕，以至于一家人都陷入了極度恐慌，他們根本無法用理智解釋，也就是所謂的理智世界沒有一條能指向這樣的變形。而卡夫卡也著力在描寫格里高爾的內(nèi)心世界，更無暇顧及他的家人的想法。《變形記》的荒誕有其形而上的哲學(xué)抽象。而冰凌小說中的一家人卻并沒有一開始便陷入了理智的恐慌，他們開始為騷擾電話尋找各種解釋。一家人開始有模有樣地推理論證。他們依據(jù)自己的理性思維，依據(jù)常識(shí)來推斷，給那個(gè)無聲的他戴上了各式各樣的帽子，當(dāng)他們玩遍了偵探破案的把戲，找來了民警小毛來恐嚇對(duì)方依然不能奏效時(shí)，劉家人只有放棄，只有被動(dòng)地接受。而這時(shí)他們找了一個(gè)很好的借口：“學(xué)會(huì)適應(yīng)，心理保持平衡，徹底淡化此事，來個(gè)冷處理�！眲⒓胰藦馁|(zhì)疑到抗拒到積極面對(duì)再到最后被動(dòng)接受，經(jīng)歷了一個(gè)曲折的心理過程。
從不習(xí)慣到習(xí)慣，劉家人是怎樣轉(zhuǎn)變的呢？中國有句老話“如處鮑魚之肆，久而不聞其臭也�！闭f的大概就是這個(gè)道理。劉家人接受了這個(gè)騷擾電話，其實(shí)就是尋找到了它存在的理由。既然不能排除它，索性接受它。正如薩特說的“任何事物都有他存在的理由。”劉家人聰明地變廢為寶，把它當(dāng)作飯前鈴聲，騷擾電話竟成了美妙生活的序曲，這真是讓人意想不到的安排。于是乎，劉家人不但不討厭它，甚至由被動(dòng)接受，尋找理由到為它做出了積極合理的安排，這樣它很快便被納入了生活的正軌。這也意味著他們又開始一天天落入了習(xí)慣的枷鎖，生活就這樣依照規(guī)律繼續(xù)進(jìn)行著。
可惜，他們沒料到，他們好不容易建構(gòu)起來的生活規(guī)律又一次被打破�！拔覀儚娜粘Ｉ铙w驗(yàn)中，也不難體察到這樣一個(gè)心理學(xué)規(guī)律，那就是一定量的外界刺激重復(fù)作用的結(jié)果，久而久之，非但不能強(qiáng)化感受水平和靈敏度，反而會(huì)使接受主體的感覺鈍化，使刺激下降到主體的感覺防線以下。這時(shí)，如果有意識(shí)地變化一下感覺的方式，則外界刺激便會(huì)重新讓人感覺到。生活在前沿戰(zhàn)壕里的士兵，甚至能在連天炮聲中沉酣入睡，而炮火一停，卻乍然猛醒。”騷擾電話停了，幾天都不曾響過，劉家人又一次被莫名其妙地踢出了習(xí)慣的軌道。他們故作幽默以掩蓋心虛，卻被女兒的一句話揭露了本質(zhì)，原來大家“都賤”，“賤”在于每個(gè)人都得被慣性，被生活規(guī)律捆綁著才能生活，一時(shí)脫離了就莫名失措。最后那個(gè)打騷擾電話的他終于說話，一聲“謝謝”卻讓“劉家人墜入迷茫的深淵……”一個(gè)理智世界無法進(jìn)入，我們的話語體系又不能解釋的深淵，我們?cè)僖淮慰吹浆F(xiàn)代人的悲哀。
這種相似的悲哀在我讀冰凌的另一篇幽默小說《婚夜》時(shí)又一次找到。雖然兩個(gè)故事發(fā)生在不同的時(shí)代，一個(gè)在文化大革命的專制時(shí)代，一個(gè)在我們現(xiàn)在能暢所自由的文明時(shí)代，但主人公一樣逃離不開意識(shí)形態(tài)的束縛。他們其實(shí)并不習(xí)慣將自己放置在一個(gè)陌生的環(huán)境里，用一套他們并不能真正理解卻在社會(huì)習(xí)以為常的規(guī)范下去操作的思維模式和話語體系來思考、表達(dá)�！厄}擾電話》里劉家人如同偵探破案一樣的邏輯推理，《婚夜》里甫衛(wèi)東和錢小梅充滿激情的結(jié)合都讓人覺得好笑，但他們依照意識(shí)形態(tài)不自覺地去作卻也是無可厚非，而結(jié)果劉家人被一句“謝謝”解放，但又墜入迷茫的深淵，而《婚夜》里這一對(duì)革命小青年卻被一陣敲門聲嚇得驚慌失措，卻讓讀者生發(fā)出可笑復(fù)可憐的悲憫之情。
《婚夜》的成功之處，在于作者一開始便架構(gòu)了一個(gè)光明四射的舞臺(tái)，那火熱的氛圍讓人性盡情舒展，他們爆發(fā)了自身豐富的表演潛能，卻忘記了這光明的背景只是虛擬的，它有多么脆弱�！拔灏偻叩拇鬅魬铱斩�，房間里通明，墻上的毛主席像被照得光芒四射，身穿軍裝的毛主席栩栩如生。”兩個(gè)革命青年身處其中，“表演”了一場革命的結(jié)合。他們用革命話語向?qū)Ψ奖戆赘星�，雖然那革命話語顯得多么單調(diào)、貧乏，因?yàn)樗静荒鼙磉_(dá)兩個(gè)相愛的人之間微妙細(xì)膩的情感�！白屛覀儓F(tuán)結(jié)起來，團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人那樣�！狈瓉砀踩サ倪@句話因?yàn)檎Z氣的頓挫，前后的鋪墊才讓人明白他們?cè)谧鍪裁�。神圣的革命話語一旦變成強(qiáng)制性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，竟可以與人類最隱秘、最難以傳達(dá)的愛情與性結(jié)合在一起，真讓人啼笑皆非。很明顯他們已被這一意識(shí)形態(tài)鉗制，但他們就真正的革命了嗎？答案是否定的。他們一樣是不能真正理解卻不自覺地接受它的。這一點(diǎn)作者幾次向我們暗示。例如甫衛(wèi)東批評(píng)他的舅舅是落后分子，末了卻說：“我上午氣死了，差一點(diǎn)不向他借這個(gè)宿舍了�！卞X小梅嘴巴動(dòng)了動(dòng)，欲語又止。原來愛情還是更重要的。再如肖梅（錢小梅認(rèn)為其名不夠革命，便自改其名）雙唇抿住缸沿，喝了一口水，在許衛(wèi)東（出于同樣道理而自改其名）的激勵(lì)下，才“閉上眼睛，慢慢地喝了半缸水”，明明很痛苦，卻說“真好喝”。當(dāng)然文章揭示的最大矛盾就是在肖梅與許衛(wèi)東寫下了相當(dāng)于結(jié)婚證的結(jié)合書，并蓋上了許衛(wèi)東身上帶著的紅衛(wèi)兵團(tuán)印章后，似乎已成為合法夫妻，但是兩人在纏綿過后，一聽到敲門聲就嚇得縮成一團(tuán)。原來他們也知道自己的結(jié)合是不合法的。這個(gè)舞臺(tái)最終被拆除是由于那個(gè)看似平淡卻讓人意想不到的結(jié)尾“王師傅！開開門！借個(gè)煤油爐下面條……”作者仿佛在告誡主人公：生活才是最真實(shí)的。我們最后還是要回到這個(gè)平凡而又實(shí)在的生活當(dāng)中。意識(shí)形態(tài)構(gòu)筑的圍墻在面臨真實(shí)的生活時(shí)必定會(huì)在某一天土崩瓦解。
將冰凌的兩篇幽默小說結(jié)合起來，這就是夜半鈴聲的出處。他讓我們明白了，人是自由的，不要被習(xí)慣，被意識(shí)形態(tài)深深捆綁，我們要時(shí)刻做好準(zhǔn)備，說不定哪一天就來傾聽那夜半鈴聲——理智世界的遙遙回響。(來源：香港《華人月刊》,文/藤媛媛）
|
|
|
