|
巴黎的地下音樂世界
巴黎有著世界上最便利的地鐵交通網(wǎng)。這個市民和游客一天也離不開的地下空間，同時也是巴黎的一座音樂之城。在這里，風(fēng)格各異的音樂幾乎成了空氣的一部分。而且歐洲再也找不到另一座城市，擁有同巴黎一樣規(guī)模龐大的地下演奏團(tuán)體。那么，這些地鐵表演者來自哪里？他們中間有沒有華人？巴黎地鐵公司是如何管理這個群體的？他們收益如何？帶著與您相同的疑問，本報記者走訪了兩位關(guān)鍵人物——第一位拿到巴黎地鐵表演許可證的中國人曹彧，和巴黎“地鐵和弦辦公室”負(fù)責(zé)人安托尼·納佐。
無論是常住巴黎的居民，還是來去匆匆的游客，都不會對巴黎地鐵里的音樂置若罔聞。它們的風(fēng)格實在是太多樣了，而且往往演奏水平不凡，給平凡忙碌的生活平添了幾許浪漫的藝術(shù)情調(diào)。過客們也樂得投下幾枚硬幣，作為對演奏者的鼓勵和感謝。然而近年來由于地鐵藝人的數(shù)量急劇增加，演奏水平良莠不齊，有時還給高峰時段乘坐地鐵的乘客帶來了不便，巴黎公共運(yùn)輸公司便于1997年1月起實行了為地鐵藝人頒發(fā)表演許可證的制度。中國小伙子曹彧就是第一個拿到此證的華人。
地鐵里的中國藝人
2002年9月，大學(xué)剛畢業(yè)的曹彧已準(zhǔn)備好來法國攻讀MBA。沒想到一場意外導(dǎo)致父母經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，倔強(qiáng)的曹彧便決定自己想辦法解決生活費(fèi)。他干過洗碗、送貨等工作，但由于上課時間與工作有沖突，一直苦于找不到解決辦法。一次在市中心的Chatelet地鐵站換車時，他看到一位黑人正在演奏薩克斯，身邊的樂器箱里已經(jīng)積攢了不少過客投下的零錢，于是靈機(jī)一動：我為什么不試一試？讀中學(xué)時，曹彧是南京第四中學(xué)管樂隊的薩克斯樂手，還曾自己花上千元“巨款”買了一支薩克斯，時常練習(xí)中國民歌。而巴黎有很多華人每天乘坐地鐵，卻從來沒在地鐵站中聽到過為他們演奏的鄉(xiāng)音，這說不定正是一個一舉兩得的機(jī)會！
第一天算是“出師大捷”，曹彧在一個半小時內(nèi)掙了將近10歐元，滿意而歸。可第二天演奏還沒開場，他就被幾個地鐵查票員逮了個正著，還差點(diǎn)罰了款！他這才知道，在地鐵演奏還需要巴黎公共運(yùn)輸公司的許可。從黑人薩克斯手和地鐵站咨詢窗口打聽到地址后，曹彧當(dāng)天就“殺”將過去，算他運(yùn)氣好，此時正值“考證”期間，他不僅很快得到了許可，還作為“第一個在巴黎地鐵里演奏中國音樂的人”，被法國電視六臺收進(jìn)了專題紀(jì)錄片。
取得表演許可只是第一步，酸甜苦辣還在后面。對曹彧來說，在地鐵演奏首先是一份糊口的工作。沒課的時候，他就在華人較多的Chatelet、Belle Ville、République、Placed'Italie等地鐵站演奏兩到三個小時。每天收入最多的時段是下午三點(diǎn)鐘左右，每小時可掙到10歐元以上。每逢端午節(jié)、八月十五等傳統(tǒng)中國節(jié)日，“行情”還要看漲，有時兩小時可以掙到50歐元。而他除了演奏華人耳熟能詳?shù)摹盾岳蚧ā贰ⅰ读鹤！返葌鹘y(tǒng)曲子外，也會吹一些在中國大陸和港臺廣受歡迎的歌曲或電視劇主題曲。一次，幾位帶有溫州口音的青年人聽了他吹奏的《一簾幽夢》后，紛紛將身上的錢悉數(shù)掏出放在曹彧的樂器箱里，并督促同伴“拿錢拿錢，把錢全掏出來”，感人又可愛。還有一次，一位四十多歲的東北漢子聽完一曲《渴望》主題曲《悠悠歲月》后，當(dāng)場撫掌痛哭，曹彧趕忙遞過面紙，陪他將壓抑心中的苦悶宣泄出來。類似的場面發(fā)生過多次，因為很多華人在海外飽受艱辛，語言表達(dá)不出的情感，可以通過音樂溝通。有的老華僑走過曹彧身邊時沒有帶錢，就將手中的包子、玉米、罐頭、水果等留下幾個，這種關(guān)愛是不能用金錢衡量的。當(dāng)然，每天也都有不少外國人駐足聆聽他的演奏。
不過，也有華人將這種聽眾自愿付費(fèi)的表演理解為乞討。一次，一位華人大姐專注地聽曹彧演奏完一支曲子后，不但沒有贊許，反而詰問：“小伙子干什么不好，怎么年紀(jì)輕輕就出來要錢？”曹彧聽后雖不以為然，但也逐漸學(xué)會了不以他人的眼光來衡量付出，也不以聽眾是否給錢來判斷善惡。匆匆過客，誰知道給錢者出于欣賞還是同情，鼓勵還是施舍？不給錢者也未必沒有共鳴，也許他剛好沒有零錢或者沒時間，轉(zhuǎn)天專門來聽上一曲也是有的。況且這里不是純潔的藝術(shù)殿堂，無法希冀人人都懷著純凈的目的來聽音樂。人生第一次，他懂得了“走自己的路，讓別人去說”的含義。即便如此，由于時常遭遇小偷、醉漢及心理變態(tài)者的無聊騷擾，曹彧還是希望盡早找到一份更加穩(wěn)定的工作。也算是地鐵表演牽來的緣分，幾個月后，曹彧偶然進(jìn)入了導(dǎo)游這一行。喜歡了解歐洲各國文化、組織能力強(qiáng)的他很快如魚得水，工作不到兩年就奪得了歐洲華人旅游界的一項殊榮——“金話筒”大獎，成了一名優(yōu)秀的資深導(dǎo)游。
回憶起在地鐵里演奏的經(jīng)歷，曹彧說：“很多同齡人沒有這種自己賺錢吃飯、買回國機(jī)票的壓力。但正因為我卑賤過，才知道什么是真正的高貴。國內(nèi)有朋友勸我不要回國，說現(xiàn)在‘海歸’一回去變‘海待’。其實這對我來說根本算不上什么威脅。加倍的艱辛帶給人的是加速的成熟�！w’也并沒有人們想象的那么脆弱。回國后即時找不到工作，大不了再去地鐵演奏，或再去餐館洗碗，再也沒有什么事情會讓我恐懼。”
“地球村”音樂會
巴黎地鐵里的音樂人常常將演奏看成是一種職業(yè)，一般都會自覺遵守“先來先占位”的潛規(guī)則，沒有惡意爭搶的現(xiàn)象�！巴小敝g也算友好，見面時都會點(diǎn)頭致意。有的人“下班”后還會去酒吧喝一杯。常在Chatelet車站演奏的黑人薩科斯樂手甚至還告訴曹彧，他去度假的時候曹彧可以去他的“地盤”表演。另外，加入這個演奏圈子的也不乏酷愛音樂的公司職員或利用假期來巴黎觀光的外國游客，甚至還有地鐵司機(jī)。反正只要擁有在法國的合法居留，誰都可以申請。
負(fù)責(zé)審批巴黎地鐵表演許可的“地鐵和弦辦公室”位于巴黎11區(qū)。日前在這里舉行的一場申請者試奏會，令記者體驗到了置身“地球村音樂會”的感覺。
在辦公室大約20平方米的地下室里，由巴黎公共運(yùn)輸公司員工組成的一個評審小組以及幾名報紙、電視臺記者圍坐了一圈。大約10組申請者按通知上規(guī)定的時間先后到達(dá)。他們帶著各大洲典型的膚色和不同的口音，各自做了兩段自選表演�！暗罔F和弦辦公室”負(fù)責(zé)人安托尼·納佐先生一直在為所有表演錄像，還向評委簡單介紹申請人的情況。
“藍(lán)色回聲”樂隊由三名成員構(gòu)成，表演英文歌曲彈唱。可能是頭一次經(jīng)歷這種“考試”場面，貌似法國大學(xué)生的一女兩男都有點(diǎn)拘謹(jǐn)。后來評委們交換意見，認(rèn)為這種表演形式特色不突出，誘惑力不強(qiáng)，估計比較難入選。
而同樣是第一次申請的柳德米拉和塞爾基身著民族盛裝，表演完極具感染力的俄羅斯歌舞后，所有聽眾都紛紛鼓掌，原來他們目前在蒙馬特的一家餐廳里表演，想在不工作的日子再到地鐵里“打”一份“工”。估計他們在俄羅斯曾經(jīng)是專業(yè)演員，熱情嘹亮的彈唱能為巴黎增添不少異國情調(diào)，拿到許可證的希望很大。
已經(jīng)憑爵士樂表演獲得過許可證的“地鐵明古斯”樂隊這次玩的樂器比較“酷”——印度手鼓和一種記者叫不上來名字的弦樂器。原來，樂隊的三名年輕人剛從印度旅游回來，他們?yōu)檫@個國家古老而神秘的文化所深深折服，希望與巴黎市民分享自己的收獲。
南美洲排簫藝術(shù)家拉維來自阿根廷北部，他用幾支大小不一的排簫表演了自己新創(chuàng)作的一支曲子，其中最大的排簫有一人多高。而清亮縹緲的樂音久久繞梁不散，令聽眾沉浸在對瑰麗的南美洲大地的向往之中。拉維是專職音樂家，也常常在巴黎的Saint-Michel、Saint-Lazare等地鐵站演奏，為自己的CD“打廣告”。他每年還會回故鄉(xiāng)一段時間進(jìn)行采風(fēng)和創(chuàng)作，法國媒體曾對其不凡的藝術(shù)創(chuàng)作有過多次的報道。
同樣來自南美的德爾嘎多讓記者第一次見識到了豎琴演奏出的南美民間樂曲。這種音樂在委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞一帶很普遍，歡快而熱烈，與西方宮廷音樂中的豎琴演奏風(fēng)格迥異。德爾嘎多也是專職樂手，常常在Odéon、Denfert-Rocheraux地鐵站演奏。他還很喜歡亞洲音樂，年輕時曾去臺灣學(xué)習(xí)過中國古箏，后來還娶了一位日本太太。
其實，巴黎地鐵里有不少像拉維和德爾嘎多這樣的創(chuàng)作型藝術(shù)家，連法國的Fnac連鎖書店和音樂商店都有他們的CD出售。于是，2003年6月巴黎公共運(yùn)輸公司索性選出一批以巴黎地鐵為主題的音樂作品，出了一張CD，取名《聯(lián)運(yùn)》（Correspondances）。
巴黎公共運(yùn)輸公司對樂手的資格審核每半年一次，只收20歐元的手續(xù)費(fèi)，入選者得到的胸卡有效期為半年（4月1日至9月30日，或10月1日至3月31日），可以在巴黎的各個地鐵站演出，收入全歸自己。因此，“地鐵和弦辦公室”每次都會收到近千封申請信，但只有三分之一的人能夠“競爭上崗”。為了使乘客在地鐵里度過一段美好的時光而不是受到“騷擾”，巴黎公共運(yùn)輸公司還規(guī)定表演者不能在站臺、車廂、狹窄的通道等妨礙旅客交通的地方活動，甚至也不能影響到附近的報亭和商店，地鐵站廣播時他們也要暫停表演。而無牌表演者一經(jīng)查出都會受到驅(qū)離車站和罰款等處罰。不過，對于近年來地鐵車廂里出現(xiàn)的越來越多的“東歐手風(fēng)琴游擊隊”，納佐先生并沒有表示出太多的苛責(zé)：“這些人在家鄉(xiāng)表演時從不需要許可證，他們還不習(xí)慣巴黎的制度�！�
巴黎地鐵就是這樣匯集了一批來自世界各地的民間藝人，在包容而又有序的地下世界里用音樂滋潤著旅客們的感官與心靈，為這座國際化大都市增添了一道無形的文化風(fēng)景。（來源/歐洲時報，作者/春光）
|
|
|
