10月的最后一個周末，超過千名汕頭市民來到汕頭1860文化創(chuàng)意園。他們此行，為的是一本本精美的“手工本”。

　　這一本本“手工本”的“出品人”，是一位普普通通的汕頭“阿伯”。近期，一條名為《你的抽屜里，還有沒有一本四中巷阿伯的本子？》的視頻推文的瘋傳，把專注制作“手工簿”20年的許金才“變”成了“網(wǎng)紅”。

　　由于曾在汕頭四中附近擺攤售賣手工本，許金才被很多汕頭市民親切地稱為“四中巷阿伯”。近幾年，因家中老伴身體不適需要照顧，許金才幾乎不再出外擺攤。盡管如此，他仍堅持著手工本的制作，甚至快遞給一些在外工作生活的“老熟客”。

　　在汕頭老市區(qū)商平路一處老房子里，南方日報記者見到了許金才。翻開那些五顏六色的精美手工本，也仿佛翻開了本子背后“四中巷阿伯”的故事。

　　靠巧手把“廢紙”變成手工本

　　穿過汕頭市老市區(qū)那些曲曲折折的老巷子，記者來到了許金才的家。

　　房間里一半堆滿了用來制作筆記本的白紙等材料，另一半被幾個擺滿筆記本成品的架子填滿，約40平方米的房間略顯擁擠——這里，既是許金才的工作間，也是他的“小商店”。

　　窗臺下，一張一米見方的桌子就是許金才的“辦公桌”，無數(shù)本藏于汕頭年輕人抽屜里的手工本，便是在這張小桌子上制作完成的。

　　許金才今年50多歲。記者見到他的時候，他穿著一件黑色背心，正在制作一本將要成型的筆記本。或許是之前常年擺攤的緣故，瘦瘦的他皮膚有些黑。

　　如果不是與許金才聊起來，我們都想不到，這些精美本子的“前身”，竟然是一堆“廢紙”。

　　“早年，我在汕頭航運局工作，是一名水手，經(jīng)常行船走香港。”許金才告訴記者，當(dāng)時他就發(fā)現(xiàn)，香港碼頭常常有很多海報和紙張，被當(dāng)作“廢紙”低價售賣。“那些海報和紙張，在那時的我看來實在太漂亮了，而且海報圖案在內(nèi)地也非常少見?！痹S金才說。

　　也許是心疼這些“廢紙”，許金才每次到香港，都會到碼頭購買帶回汕頭。行船多年，他前前后后竟然買了好幾噸“廢紙”。

　　買來這些海報和紙張做什么呢？許金才有了主意：把它們做成手工本子吧。

　　原來，許金才曾經(jīng)在一家制作手工本子的店鋪打零工，每天幫忙做本子賺手工費。于是，在行船閑暇之時，許金才就會拿出這些漂亮的“廢紙”，切割、粘貼，把它們“變”成手工本子。

　　讓每個本子都“與眾不同”

　　一開始，許金才做本子只是為了打發(fā)時間和滿足自己的興趣，從沒想過拿出來售賣。上世紀90年代前后，由于汕頭海上航運業(yè)迎來低谷期，他也隨之下崗。為了維持生計，他想起了家里那些漂亮的本子。

　　“上午在僑中、幼師、汕職院、丹陽中學(xué)、二中、飛廈中學(xué)輪流擺賣，下午就固定在四中巷擺攤?！痹S金才說。由于汕頭“四中巷”是學(xué)生聚集較多的地方，許金才的手工本很快就獲得了學(xué)生們的注意和喜愛，而他也因此被親切地稱為“四中巷阿伯”。許金才說，學(xué)生們大多買去做筆記本，汕頭大學(xué)的學(xué)生也會專程來買去當(dāng)速寫本。還有一些媒體記者也常常來光顧，有的一買就是好幾年。其中，“摘蘋果”“斑馬”“小狗”這幾種手工本封面最受大家喜歡。

　　在很多買過許金才本子的顧客們看來，他的手工本最吸引人的地方是封面漂亮、紙張優(yōu)質(zhì)。許金才說，剛開始他制作的本子并不精致，紙張切割僅靠切紙刀，有些本子還帶有毛邊。為了解決這個問題，他特意購買了專業(yè)的切割刀。

　　“別看只是一本本簡單的小本子，其實不同的本子制作的手藝都不一樣。”許金才說，從不同厚度的書脊高度，到不同材質(zhì)的封面上膠時需要的力度，都有講究。從選紙、采買、按尺寸裁剪，到數(shù)好紙張、折疊、縫線、上膠，再到晾干、修邊、裝封面、壓實，這一系列繁瑣的過程，許金才都親自確認，親手制作。

　　“在我看來，每一個本子都‘與眾不同’?！痹S金才說。

　　因照顧病妻放棄擺攤

　　在很多常年購買手工本的“老熟客”看來，這些本子的確“與眾不同”——它們承載了青春時代留下的珍貴印跡。

　　國慶期間，汕頭1860文化創(chuàng)意園為許金才提供了免費攤位，現(xiàn)場上千名汕頭市民排起長隊，3大箱手工本瞬間被“一掃而空”。

　　而這些“老熟客”也發(fā)現(xiàn)，近年來“四中巷阿伯”的身影已非常鮮見。

　　其實，許金才這些年過得并不輕松。

　　由于妻子身患尿毒癥，常年臥床，除了每天吃藥外，一周還要兩次到醫(yī)院接受透析治療。許金才一家每月靠領(lǐng)退休金生活，前些年賣本子的微薄收入也只能作為補貼。

　　盡管如此，許金才近年來仍堅持著手工本的制作。由于要照顧妻子，他無暇再出外擺攤，但仍有一些老熟客會上門找他購買，一些過去向他買過本子如今已在外地上大學(xué)或工作的人，也會請他制作后快遞。

　　在許金才的桌子旁，就有一疊厚厚的快遞單，上面寫著廣州、南京、蘇州等不同城市的地址。他說，他也接受客人的“私人訂制”，客人提供打印好的封面圖或布料，只要尺寸適合、質(zhì)地適合，他都能做出來。

　　也正因為如此，有朋友曾建議他在網(wǎng)上開一家淘寶店。但許金才仔細考慮后，還是放棄了這一提議：“不懂網(wǎng)絡(luò)知識，這對我來說太困難了。大家想買，到倉庫來挑選就好?！?/p>

　　視頻推文發(fā)布后，許金才再次回到了大家的視野，特意到他家中購買手工本的人也越來越多。他告訴記者，10月26日至29日3天時間，他就賣出了1000來本，幾乎把庫存“搬”光。

　　不過，還是有不少汕頭市民找到他，要買他的手工本。為此，他加班加點，又制作了幾百本?！艾F(xiàn)在做得熟練，每天最多能做100本?！痹谂c記者聊天的空檔，他又快速貼了好幾本封皮。

　　對話“四中巷阿伯”視頻制作團隊：

　　沒料到視頻反響這么大阿伯認為自己無需救助

　　近期，視頻推文《你的抽屜里，還有沒有一本四中巷阿伯的本子？》刷爆了汕頭人的朋友圈。視頻發(fā)布不到一周，就已收獲超過10萬人次的閱讀量和近2000人的點贊。南方日報記者對話視頻推文的創(chuàng)意制作團隊——汕頭潮姆團隊，了解視頻背后的故事。

　　記者：潮姆是一個什么樣的團隊？

　　潮姆：我們是由一群70后、80后、90后的年輕人組成的視頻團隊，希望用視頻講述潮汕人的故事，到現(xiàn)在已經(jīng)講了50個故事了。許金才是其中一個。

　　記者：為什么會考慮拍攝制作“四中巷阿伯”這個主題的視頻？

　　潮姆：起初“潮姆”團隊打算拍一個“匠人”主題的視頻。在挑選人物的時候，有人提起了“四中巷阿伯”。我們團隊里大部分是80后、90后，很多人都跟阿伯買過本子，這個多年未被提及的名字瞬間引起了大家的共鳴。

　　記者：拍攝制作這個視頻的過程中，有什么樣的故事嗎？

　　潮姆：由于大家都有共鳴，“四中巷阿伯”選題馬上得到通過。但由于種種原因，我們并沒有很快找到阿伯的聯(lián)系方式，甚至還出現(xiàn)了找錯人的情況，一直到9月份，才確定了阿伯的身份。

　　讓我們感動的是，在與阿伯接洽的初期，雖然阿伯并不太明確我們具體要做什么，但聽說我們當(dāng)年都買過他制作的本子，就毫不猶豫地答應(yīng)了，而且在拍攝的過程中非常配合。得到阿伯同意后，前后多次取景拍攝，花了半個月，終于將這條視頻制作完成。

　　記者：《你的抽屜里，還有沒有一本四中巷阿伯的本子？》的視頻推文如此火爆，是否在你們的預(yù)期之中？

　　潮姆：我們并沒有料到視頻會造成這么大的反響。在視頻推出并刷爆朋友圈之后，還有人想借買本子來救助他，但他堅持認為自己不需要救助，如果大家喜歡他做的本子，愿意買回去收藏，就是他最開心的事。

　　南方日報汕頭觀察記者 胡克雅