徐錦城臨退休前，在佛山一中一口氣帶了四屆的高三班。今年帶完最后一屆高三，他就要退休了。而當(dāng)年他自己參加恢復(fù)高考后首次高考的細(xì)節(jié)依然歷歷在目。參加初考前的一天，他吃了一根油條、兩個(gè)雞蛋，最后數(shù)學(xué)科目真的考了滿分。又比如當(dāng)年統(tǒng)考，他和弟弟擠在10多人的旅社，住宿費(fèi)是1.2元一晚，那可能是最早的“高考房”。一晃多年過(guò)去，高考房從當(dāng)年的旅社變成星級(jí)酒店，油條和雞蛋也變成學(xué)校、家長(zhǎng)們精心炮制的營(yíng)養(yǎng)餐。高考對(duì)于他今年所帶的學(xué)生而言意義也變得截然不同——從當(dāng)年改變命運(yùn)的出路，變成升學(xué)的一個(gè)渠道和選擇。

　　“資深考生”班會(huì)傳授應(yīng)考經(jīng)驗(yàn)

　　在臨考的前幾天，佛山一中高三(17)的班主任找到徐錦城，讓他給班上的學(xué)生上一節(jié)班會(huì)課，主題是“如何緩解高考前壓力”。

　　徐錦城說(shuō)，他至今仍記得1977年10月21日那天，家在江蘇淮安的他扛著一大袋糧食到村里的一個(gè)糧站。那一年他20歲，高中畢業(yè)已經(jīng)5年了。1977年距1966年高考，足足中斷了11年。

　　那天，卸下糧食的徐錦城順手拿了一份糧站內(nèi)文化角的《新華日?qǐng)?bào)》。徐錦城擦了下流到眼角的汗定睛一看，頭版的顯眼位置刊登了一則消息：從今年起恢復(fù)高考。

　　徐錦城最開(kāi)始不以為意。早幾年也傳過(guò)類似的新聞，但最后都不了了之。雖然臨高中畢業(yè)時(shí)的一次統(tǒng)考中，徐錦城語(yǔ)文、俄語(yǔ)、政治六科總成績(jī)排名第一，但最終他還是回到農(nóng)村種地。下農(nóng)地干活徐錦城也非常拼命，因?yàn)閯趧?dòng)表現(xiàn)出色，也有可能得到推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。徐錦城力氣大，揚(yáng)起麥子來(lái)速度比別人快。但直到幾年后，徐錦城才遞補(bǔ)到當(dāng)?shù)氐囊凰褶k學(xué)校教書(shū)。

　　再次聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，他的心里有點(diǎn)半信半疑。徐錦城交完糧食，挑著空籮筐，慢悠悠地回到家。晚飯時(shí)，他和家里人說(shuō)起這個(gè)消息。想考大學(xué)的弟弟反應(yīng)很平淡。直到一段時(shí)間后，鄉(xiāng)里、人民公社分別開(kāi)動(dòng)員會(huì)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)和傳播這個(gè)消息，徐錦城才意識(shí)到，這一次，轉(zhuǎn)機(jī)真的出現(xiàn)了。

　　沒(méi)有“三輪復(fù)習(xí)” 看的書(shū)都是從廢品站揀的

　　聽(tīng)著徐錦城分享的當(dāng)年的經(jīng)歷，臺(tái)下的學(xué)生神情格外認(rèn)真。徐錦城所在的佛山一中，去年的一本上線率近90%，二本上線率超99%，是佛山當(dāng)?shù)刂摹皩W(xué)霸學(xué)?！?。徐錦城所帶的高三(17)班40名學(xué)生，都是通過(guò)中考選拔出的各初中的佼佼者。

　　雖然都是學(xué)霸，但對(duì)于高考這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，學(xué)生們籌備已久，高三整整一年都在復(fù)習(xí)。高考“三輪復(fù)習(xí)”也是很多高中的常態(tài)：第一輪到春節(jié)前，第二輪到三月底。后兩個(gè)月第三輪，力求做到百密而無(wú)一疏。

　　而對(duì)于徐錦城來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的那場(chǎng)考試有點(diǎn)讓人猝不及防。10月底的動(dòng)員會(huì)開(kāi)完不久，就定下了11月下旬進(jìn)行初考。時(shí)間緊，也沒(méi)有復(fù)習(xí)資料。用徐錦城的話說(shuō)，那一年的初考，純粹靠的是之前在學(xué)校時(shí)打下的底子。

　　幸運(yùn)的是，徐錦城看了不少書(shū)。那些年他經(jīng)常翻墻跳進(jìn)村里的廢品回收站，從里面選出自己喜歡看的書(shū)籍。在那個(gè)一度書(shū)本匱乏的年代，無(wú)疑是留下了一扇知識(shí)殿堂半掩的大門(mén)。

　　在回收站里，徐錦城淘出不少寶藏。其中有一本《三國(guó)演義》，他和幾個(gè)朋友實(shí)在喜歡，還手抄了一本。徐錦城的弟弟也和他一同參加考試，但弟弟底子沒(méi)有那么好。徐錦城四處搜尋，才找到了一本上海教育出版社的《青年自學(xué)叢書(shū)》，包括數(shù)學(xué)(上、下)兩冊(cè)，晚上對(duì)著電燈泡，給弟弟開(kāi)小灶。

　　和學(xué)生如今全身心備考不同，那時(shí)候的復(fù)習(xí)只能是利用閑余的時(shí)間，因?yàn)榘滋旃缋镞€安排了工作任務(wù)。在考試前一天徐錦城正在看書(shū)，大隊(duì)長(zhǎng)喊他把重300多斤的柴油機(jī)“挪個(gè)位置”。兩人用肩膀扛著這個(gè)大機(jī)器走了一兩公里路。

　　“一根油條兩個(gè)雞蛋”到“高考營(yíng)養(yǎng)餐”

　　昨天，佛山多個(gè)考場(chǎng)開(kāi)放給考生踩點(diǎn)。不少考點(diǎn)外，有家長(zhǎng)請(qǐng)假專程陪孩子去看考場(chǎng)。在一個(gè)考場(chǎng)外，高三考生彭同學(xué)的媽媽告訴記者，她已經(jīng)整整一個(gè)學(xué)期堅(jiān)持每天為孩子送飯，因?yàn)楦杏X(jué)孩子“營(yíng)養(yǎng)不好太瘦了”。

　　如今每年高考考點(diǎn)外，烈日下還有陪考的家長(zhǎng)，雖然進(jìn)不去考場(chǎng)，但家長(zhǎng)稱：“距離孩子近一點(diǎn)，感覺(jué)心安”。時(shí)光變幻，考題年年不同，但這種無(wú)言的支持和陪伴，似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

　　徐錦城回憶，當(dāng)年熬夜備考，雖然做了一輩子農(nóng)民的父親很少過(guò)問(wèn)，但復(fù)習(xí)到半夜，每逢兩兄弟饑腸轆轆，父親總會(huì)端來(lái)兩碗清湯掛面。直到如今，徐錦城猶記得那碗面的溫暖和味道。

　　1977年高考初考當(dāng)日，徐錦城和弟弟在小攤檔上各吃了一根油條、兩個(gè)雞蛋，意為100分，結(jié)果徐錦城的數(shù)學(xué)真的考了100分滿分。今年的高考，佛山也有不少學(xué)校在考前精心準(zhǔn)備好彩頭。

　　和當(dāng)年高考“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”不同，如今高考，背后有學(xué)校、供電、城管等多方面的精心配合。在飯?zhí)美铮呖疾偷臓I(yíng)養(yǎng)有嚴(yán)格搭配。不少學(xué)校還專門(mén)在備考期間在早餐中為高三學(xué)生增加雞蛋，每周增加兩次免費(fèi)的甜品。

　　志愿：當(dāng)年考慮實(shí)際情況 如今遵循興趣愛(ài)好

　　初試順利通過(guò)后，徐錦城本想報(bào)考南京師范學(xué)院或南京大學(xué)，但思來(lái)想去并考慮到家里的實(shí)際情況，最終決定先報(bào)中專?！澳菚r(shí)候讀書(shū)不僅不用學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還可以領(lǐng)到3元錢(qián)的零花錢(qián)?！倍F(xiàn)在，徐錦城的學(xué)生更多考慮的是哪個(gè)一本的學(xué)校更好，哪個(gè)專業(yè)更符合個(gè)人興趣。

　　1980年2月，徐錦城畢業(yè)分配到一所初中，當(dāng)了5年老師，他又在江蘇教育學(xué)院上了大學(xué)。那一年的高考和徐錦城同一個(gè)班錄取的30個(gè)同學(xué)，后來(lái)出了8個(gè)博士，至今還有好多人活躍在國(guó)內(nèi)外高校的教育界。

　　意義：從改變命運(yùn)到“條條大道通羅馬”

　　“那一年的高考，徹底改變了我的命運(yùn)?！毙戾\城說(shuō)，如果沒(méi)有高考，自己的人生可能沿著另外的軌跡走下去。在徐錦城看來(lái)，時(shí)代不斷進(jìn)步，現(xiàn)在的學(xué)生和以前已經(jīng)很不同了?！案呖棘F(xiàn)在雖然重要，但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了。”

　　“我們還能參加很多高校的自主招生。”徐錦城班上的同學(xué)小楊說(shuō)，今年一中在高考前，就有四五名學(xué)生獲得清華北大的自主招生初審?fù)ㄟ^(guò)名額，也有同學(xué)高二就決定出國(guó)。

　　今年在佛山一中讀高三的劉千芊，早在之前的藝考中拿到清華、央美、中國(guó)美術(shù)學(xué)院多家高校的預(yù)錄取資格，只需達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線的75%的分?jǐn)?shù)，就可以順利進(jìn)入這些知名高校就讀?！案呖紝?duì)于我們而言，是一種人生經(jīng)歷吧，都要?dú)v練過(guò)一次才算圓滿?！眲⑶к氛f(shuō)。

　　他用詩(shī)詞教數(shù)學(xué)的“網(wǎng)紅老師”

　　在佛山一中執(zhí)教的14年，徐錦城帶過(guò)8屆高三的班級(jí)。徐錦城即將退休，退休前他連續(xù)帶了四年的高三班。

　　在他帶的8屆高三班中，他每帶一屆就會(huì)告訴學(xué)生：“你們是我?guī)н^(guò)最好的一屆高三”。在和學(xué)生初見(jiàn)面時(shí)，他會(huì)說(shuō)“我是學(xué)校里最差勁的數(shù)學(xué)老師”。徐錦城笑稱，之所以這么說(shuō)是因?yàn)樗詣?chuàng)的“智慧守恒定律”——老師太聰明，學(xué)生就會(huì)笨，而老師笨一點(diǎn)學(xué)生們才會(huì)聰明，這叫做“師愚而生行”。

　　剛聽(tīng)到這一番話不免緊張，但同學(xué)們后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是“最好的”數(shù)學(xué)老師。去年高考，徐錦城所帶的高三(1)班，因?yàn)閽斐觥皵?shù)學(xué)課還是要聽(tīng)的，萬(wàn)一哪天聽(tīng)懂了呢？”的口號(hào)，在當(dāng)年的高考班中成為“網(wǎng)紅”。

　　據(jù)學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)，徐老師不僅數(shù)學(xué)好，語(yǔ)文也棒。“老師會(huì)起很多有詩(shī)意的名字，比如解題涉及的等距中線，他會(huì)說(shuō)這一公式是‘前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者’，命名為‘陳子昂定律’?！卑嗌蠈W(xué)生稱，文科生本來(lái)對(duì)詩(shī)詞比較敏感，每次解題用到這一公式時(shí)就會(huì)想起“陳子昂定律”，公式和解題步驟就浮現(xiàn)，對(duì)數(shù)學(xué)課的興趣也提了上去。

　　“學(xué)科多、題海戰(zhàn)術(shù)是時(shí)下中學(xué)的通病，我則反潮流。”這位經(jīng)歷過(guò)40年前考試的老師笑稱，在他的課堂上學(xué)生或多或少能感受到數(shù)學(xué)哲學(xué)、人文關(guān)懷和各科糅合，從而數(shù)學(xué)課不再沉悶。

　　師說(shuō)：

　　“那一年的高考，徹底改變了我的命運(yùn)。

　　高考現(xiàn)在雖然重要，但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了?！?/p>

　　學(xué)生說(shuō)：

　　“高考對(duì)于我們而言，是一種人生經(jīng)歷吧，都要?dú)v練過(guò)一次才算圓滿?！?/p>

　　文/ 廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳昕宇 　　圖/ 廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者張宇杰