一對福建“回鄉(xiāng)知青”夫妻的茶生活


(原題:茶人茶事)
張回春和王春玲是夫妻,名字中都有“春”字。 命運(yùn)把他們結(jié)合在一起的并不是這個(gè)“春”字,更多的是“茶”緣……
一
知曉福建武夷山的人,印象幾乎就是那如詩如畫的丹霞地貌,但這只是“形”,其“韻”并不為世人所深知。

武夷山的茶尤為特別,生長在武夷山70平方公里內(nèi),此地土壤多是風(fēng)化石,貧瘠且呈堿性,適合種植茶葉,但產(chǎn)量也不多。
偶然的機(jī)會(huì),武夷山巖茶成為了皇室貢品,并設(shè)“御茶園”專門制茶。即使成為了“絲綢之路”的重要商品,但這名聲在外的武夷巖茶并沒有改變這里人原有的貧困。
1963年,張回春和王春玲還在童年時(shí),就隨家人從古田縣遷徙來到這里,在“崇安國營茶場”安家落戶,從此他們開始在“茶”的氛圍里生活成長。茶場生活水平比當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)的人要好一點(diǎn),但茶只不過是一種生活的來源,誰也說不上“愛”,還是“不愛”。
改革開放后,張回春和王春玲雖然也有不錯(cuò)的職業(yè),但更有創(chuàng)業(yè)的萌動(dòng),思前想后覺得“制茶”也許是最好的選擇,畢竟兩人都是在那種氛圍里長大,對制茶多少有一些了解,尤其丈夫張回春曾在茶場各部門工作過,對制茶有較為全面的了解,于是夫妻倆就辦起了自己的茶廠。
二
武夷巖茶屬于半發(fā)酵茶,大的工序有13道。但要做好這些工序,不是很容易,其中的變數(shù)無窮盡。對于開始創(chuàng)業(yè)的張回春王春玲夫妻,雖然能做出質(zhì)量上乘的茶,但經(jīng)營卻是他們的弱項(xiàng),往往只能得到微薄的利潤,甚至還被拖欠貨款。回憶起當(dāng)初,夫妻倆都覺得那是最艱難的時(shí)候,沒有放棄并不是他們有多大勇氣,而是在他們成長的年代早就見識過困難,正所謂 “曾經(jīng)滄海難為水”。

那些年,起早貪黑四處奔波成為了這個(gè)小家庭的“家常便飯”,這或許是所有創(chuàng)業(yè)人必須經(jīng)過的“坎”,原始積累的不僅是財(cái)富,還有痛苦和失敗?;叵氘?dāng)初,夫妻倆都不愿多說,但妻子王春玲卻感激丈夫在那時(shí)為家里買了一臺窗式空調(diào)和一臺冰箱,讓她認(rèn)為事業(yè)沒有失敗,丈夫可以依靠。
“好人遇貴人”。張回春和王春玲不僅人好,制的茶也好,這引起了一位“高人”注意,于是勸說他們改變原有的經(jīng)營模式,打出自己的品牌。
在“高人”的幫助下,張回春和王春玲創(chuàng)立“回春”牌武夷巖茶,之后的幾年里,張回春不僅成為了武夷山非遺傳承人,生意也蒸蒸日上。別人的烘焙房一年有半年空著,他們的烘焙房一年從頭忙到尾。
三
“禪茶一味”,說的是做茶與做人是一個(gè)道理。
即使“回春”現(xiàn)在已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),張回春夫妻依然初心不改。有人想來學(xué)習(xí)制茶,他們都熱情接待,真誠傳教。有的同行生產(chǎn)遇到難題時(shí)向他們請教,他們都沒有保留,全力支持,必要時(shí)還到現(xiàn)場解決。

有人替他們擔(dān)心技術(shù)會(huì)被學(xué)去,但他們從不擔(dān)心。張回春覺得武夷巖茶是一種標(biāo)準(zhǔn)加個(gè)性的商品,而個(gè)性無法復(fù)制;王春玲做了一個(gè)比喻,她說不同的人,寫同一個(gè)字,即使簡單的“三橫一豎”的“王”字,都不可能一樣,何況武夷巖茶有n種變數(shù),何況幫人也是幫己。
也許是常年的制茶經(jīng)歷,到了這份上有自己的“寶典”,這不是繁瑣的工藝或者過程,而是要有一顆與人融合、與社會(huì)融合、與自然融合的平常心,就如武夷山巖茶的精華在“三坑兩澗”,這里的茶與自然處在最高的融合中,物是如此,人更是如此。
讓人信服的還有王春玲對茶的敏銳,多年來堅(jiān)持在春茶期間每天都要親口品嘗初加工的毛茶,及時(shí)與師傅溝通存在的問題。她淺嘗一口就能準(zhǔn)確分辨出茶葉的品種、品質(zhì)、產(chǎn)地、火候。更難得的是,她的等級分類標(biāo)準(zhǔn)也是“鐵面無私”,這為之后的“精制”茶鋪平道路,更重要的是為自己的市場帶來誠信,這也許是他們最大的財(cái)富。
四
中國是茶葉大國,紅茶、綠茶、白茶等各有千秋,而武夷山烏龍茶深受喜愛的原因之一,就是以“巖骨花香”的獨(dú)特巖韻著稱,尤其“慧苑坑”“牛欄坑”“倒水坑”“流香澗”“悟源澗”這“三坑兩澗”茶更是茶中上品,這才有“大紅袍是武夷巖茶之王”之說。
不同于其他產(chǎn)茶地,武夷山的“三坑兩澗”處于懸崖絕壁,深坑巨谷中,其中很多都是巖凹、石隙、石縫,沿邊砌筑石岸,古時(shí)稱此“正巖茶”。正巖茶園土壤通透性能好,鉀、錳含量高,酸度適中,茶品巖韻明顯。更重要的是,這里植被狀態(tài)和遮陰條件好,谷底甘泉細(xì)流,夏季日照時(shí)間短,晝夜溫差大。這是由于環(huán)境與植被的多樣性,才有了茶葉生長的良好條件,因此才有得天獨(dú)厚優(yōu)異的茶。
由此可見,不僅人要有一個(gè)良好的社會(huì),植物也需要自然生態(tài)的環(huán)境,排他性的生長,最終弱化的是其本身。
或許,張回春和王春玲在有20多萬人口的武夷山市里,不過是區(qū)區(qū)兩人;在8萬多人從事茶葉生產(chǎn)經(jīng)營中,仍是區(qū)區(qū)兩個(gè),但卻能將家鄉(xiāng)的茶葉做到人人喜愛,這也許就是他們懂得了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、做人和做茶的道理。
五
“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”是傳統(tǒng)中國人的“開門七件事”。那時(shí)的茶,不過是解乏提神保健用處,與之“粗茶淡飯”相對應(yīng)的是一種簡約生活態(tài)度。在饑餓的年代,茶葉在日常生活中的地位越顯低微,只有到了社會(huì)進(jìn)步,生活提高,茶葉才日漸成為人們的生活品,進(jìn)而提升至社會(huì)交往的較高層次。
張回春和王春玲經(jīng)歷過“粗茶”年代,在那個(gè)每天工資幾毛錢的時(shí)候,雖然他們也種茶,但從來沒有想過那些不起眼的茶,日后能有那般輝煌;農(nóng)場第一任的老場長張?zhí)旄D艹蔀橹袊安枋ァ?;自己也因做得一手好茶,而得到同行和茶業(yè)界的認(rèn)可。
……
各種茶葉行業(yè)的評比,張回春和王春玲都能摘冠,那是一種付出后的幸福,這不過是許多幸福中的一個(gè)。
上世紀(jì)70年代,他們倆都是“回鄉(xiāng)知青”,只不過張回春早兩年。第一次干農(nóng)活的王春玲,怎么也修不好田埂,正在著急時(shí),張回春一聲不吭地過來幫助,三下五除二地把田埂糊得光亮平整,然后一聲不吭地離去。也許就是那一刻,兩人的心都怦然一動(dòng),有了共鳴……
幸福就如茶一般,在清靜恬淡中滋養(yǎng)著情操,在禪悟修德中得到了智慧。(作者:林小宇 宋葵 裴質(zhì)斌 劉芳 原文刊載于《福建僑報(bào)》)