原標(biāo)題：一紙?zhí)煜?/p>

　　兩千多年前，東漢元興年(公元105年)，蔡倫向漢和帝敬獻他發(fā)明的紙。自此，告別了絲綢竹簡記載文字的形式，中華文化、人類文明向前邁出了一大步，造紙術(shù)成為中國四大發(fā)明之一。

　　中國的重要館藏文物，絕大部分都是以文字記載，而支撐文字留存的就是那一頁頁的紙張，別小看這些舊到發(fā)黃、舊到破損的古籍，或千金難買，或價值連城，更有的是無價之寶。

　　專家們幾乎一致認(rèn)為，這些千年百年的字畫書籍幸好用的是手工制作的紙張，如果用的是現(xiàn)在機器制作的紙，恐怕歷史和文明的傳載又是另一番結(jié)局……

　　鄧金坤是連城縣姑田鎮(zhèn)人，年近半百的他，因為與紙結(jié)下了緣分，看樣子下半輩子也要與紙難舍難分。

　　其實，不僅僅是鄧金坤一個人與紙結(jié)緣，他的祖先就早早從事手工造紙的行業(yè)。清初，連城縣姑田鎮(zhèn)豐頭鄧氏第十八世圣俊公開始經(jīng)營紙業(yè)，此后便代代承繼。同治九年(1870)，豐頭鄧氏第二十五世林昌公研制出品質(zhì)更優(yōu)的連史紙。光緒年間，林昌公所制連史紙因紙質(zhì)光滑如油、色澤溫潤如玉而暢銷。為示紙如玉之精美，就啟用“美玉堂”為紙?zhí)枴?/p>

　　不僅在姑田有很多的像鄧金坤這樣的造紙世家，在連城其他的地方也有大量的造紙作坊，在福建全省更是有大大小小造紙作坊數(shù)千座，只不過連城的造紙更勝一籌，姑田的造紙工匠技藝更精湛。

　　那時的姑田紙有大連、中連、粉連、玉版、宣紙、連史紙、京莊、手本等品牌。因為市場的需求旺盛，從而造就了姑田造紙發(fā)展，進而帶來了豐厚的財富，當(dāng)時流傳姑田人的富庶“豐頭豬肉當(dāng)青菜，紙樣當(dāng)田契”。

　　一直到上世紀(jì)80年代，福建省到處都有手工造紙，但為什么姑田的紙卻勝人一籌？有人說，那是因為姑田的造紙規(guī)?；?，小小的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從業(yè)人員就近萬人；還有的說，那是因為姑田的造紙有著獨有的技藝，不僅紙薄，更有“溫潤如玉，光滑如絲”之感，其排放的水流所到之處甚至還能引魚群簇?fù)恚桓腥苏f，姑田的紙因為適合契證、謄印、制書，成為官府官文謄寫用紙，所以才遠(yuǎn)近聞名。

　　中國的手工造紙不過是宣紙、麻紙、皮紙、竹紙這幾大類，而福建的紙是屬于竹紙類，不同地方的竹紙也不盡相同，差異在于紙漿的配方，以及制作工藝。因為姑田紙的指向性為官府官文謄寫用紙，屬于“高端”紙，所以在整個制作流程中都非常講究、非常嚴(yán)格。

　　老一代的人還記著，以前人們生活中都少不了這些手工造的紙，有草紙、毛邊紙、白紙。不同的紙用處不同，草紙一般當(dāng)作解手用紙，毛邊紙一般用于包裝，白紙用于書寫。

　　如果是抽水煙的人，一定是離不開草紙引火，當(dāng)要吸煙時，就對已有暗火的卷紙吹一口氣，瞬間卷紙的暗火就成了明火，然后點燃煙桶里的煙絲?，F(xiàn)在再沒有人吸水煙，即使有人想吸，也有沒有以前那種吹一口氣就能燃火的草紙了。

　　不僅草紙是這樣的命運，毛邊紙、白紙也都有相同或相近的命運。以前福建省星羅棋布的手工造紙的作坊，幾乎到了絕跡的地步，姑田鄧金坤的造紙作坊或許成為了“大樹上最后一片葉”。

　　雖然鄧金坤的性情開朗，但面對這千年的手工造紙技藝萎靡，心里也會有一份感慨，事情畢竟是發(fā)生在他這代人身上，情感也好，責(zé)任也罷，他都要真正的面對。

　　從宋代開始，汀州府就開始大量手工造紙，到了崇禎二年(1629年)，姑田開始用當(dāng)?shù)氐闹褡幼鲈现谱鞯闹窦?，其工藝是把青絲通過蒸煮，再移淺山攤開，天然漂白后，做成白料紙，這種技藝一直流傳到現(xiàn)在。

　　最早將這種紙稱之為“連史紙”的是清乾隆十六年(1751)編纂的《連城縣志》，之后這種紙被廣泛使用，如清沈陽故宮字畫用玉版紙，清乾隆年間編纂的《四庫全書》，以及武英殿聚珍版書的許多版本均用連史紙印制。

　　到了21世紀(jì)的今天，如果不是書畫家，不是古籍愛好者，幾乎沒有再看到手工制作的紙張，這就使得那些從事手工造紙的工匠不得不放棄，不得不改行。

　　也正是因為手工造紙的湮滅，而真正需要這種紙的行業(yè)或個人，卻有時“一紙難求”。就像文章開頭所講的那樣，中國的歷史文化絕大部分是有文字記載，而這些數(shù)量巨大的古籍都需要修復(fù)，其手工制作的紙張必不可少，連史紙更是其中之一。

　　如今，鄧金坤的連史紙成為了中國許多文史館、圖書館使用的紙張，盡管用量不是很大，但畢竟也是“一紙?zhí)煜隆薄?/p>

　　鄧金坤不會忘記的是，上世紀(jì)70-80年代，姑田的紙曾是福建省紙張出口的重要基地，生產(chǎn)的紙張一律被外貿(mào)公司收購，不能內(nèi)銷，而出口的國家，幾乎全是日本。

　　這種“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的做法，無疑是放棄了國內(nèi)市場，以致讓人感到連史紙銷聲匿跡，即使到了今天，很多人都不知道福建其實也是造紙大省，連城不僅有冠豸山、地瓜干，還有赫赫有名的連史紙，中國歷史上許多重要書籍都是用這種紙印刷出來的。

　　“成也蕭何敗蕭何”，原本以為國外市場好于國內(nèi)市場，更不會想到像日本這樣一個先進國家，在遇到金融危機后，幾十年一蹶不振。姑田的連史紙也被“殃及魚池”，既沒有了國外市場，也沒有了國內(nèi)市場，鄧金坤11代傳承的手工造紙的產(chǎn)業(yè)遭受了重創(chuàng)。

　　好在鄧金坤沒有服輸，在和父親的共同努力下，祖?zhèn)鞯摹懊烙裉谩奔執(zhí)栍执蛄顺鰜?。不僅如此，他還成為了福建省第二批省級非遺傳承人，申請了“連史紙制作法”發(fā)明專利，申報了“連史紙”國家地理證明商標(biāo)。

　　鄧金坤的祖先原本居住在永安，姑田鄧氏一世祖泰公從永安牽牛前來上堡牛欄橋販賣，誰想牛自個兒跑到豐頭的山上。泰公認(rèn)為豐頭一帶是風(fēng)水寶地，于是，遷來姑田，定居下來，傳到鄧金坤已經(jīng)是28代。

　　……

　　或許姑田是鄧金坤命中之地，與他難舍難分；或許姑田的連史紙具有“紙壽千年”的美譽，為此一生為伴；或許是家族的傳承、歷史的責(zé)任，他只能一直走下去，哪怕現(xiàn)在只有他一人。

　　誰會知道一張薄薄紙的后面，有著厚厚的故事、厚厚的人生？(韓惠彬 林小宇)