原標(biāo)題 鏡相︱“潮汕難民”：人老了還在找自己的家

　　那是一張泛紅的、破損的賣身契，被林阿金輕卷起來裝在一個(gè)長條盒子里。

　　契約上的字跡清晰可見：“立出賣親兄生女字人吳林氏緣因生活困難，百物昂貴難以度日，只昔情原將兄親生女名叫林阿金，年方八歲，七月十七日干時(shí)建生托媒人送于上杭城內(nèi)……”

　　賣身契是林阿金尋親的唯一線索，按照上面的出生年份推算，她今年80歲。

　　林阿金是在抗日戰(zhàn)爭期間從潮汕地區(qū)逃難來的。《汕頭史志》記載，民國二十七年(1938年)九月間，日寇集中海陸空三軍，由大鵬灣強(qiáng)行登陸，攻陷廣州后，民國二十八年夏歷五月初四日下午二時(shí)許，日敵海陸空同時(shí)發(fā)動(dòng)，飛機(jī)廿余架，飛汕、澄、潮各縣轟炸。

　　從1941年起，數(shù)以萬計(jì)的潮汕難民被迫離鄉(xiāng)，涌向粵東、閩西、贛南等地，俗稱“走日本”。研究者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，超過30萬人加入了逃難大軍，逃往江西的潮汕民眾有10多萬，逃入閩西的有10萬-20萬，其中大部分是被父母或賣或送的孩童。

　　戰(zhàn)爭制造了無盡的分離和創(chuàng)傷。在福建上杭縣，生活著許多像林阿金一樣的老人，年輕的時(shí)候，他們沒能回去尋親。大半個(gè)世紀(jì)后，子女都長大了，離家走遠(yuǎn)了，這些老人還在找自己的家。

　　生離70余年

　　林阿金的家在巷道盡頭，十分安靜，門口的朱纓花正開得耀眼，在微風(fēng)中簌簌拱動(dòng)。屋子里光線暗黃，像一個(gè)復(fù)古的畫框，老人正倚在桌邊收拾午飯后的杯盤碗碟，客廳的茶幾上準(zhǔn)備好了新鮮的漿果和茶點(diǎn)。

　　坐定下來，林阿金開始回憶日軍轟炸那天的情景，一邊斷斷續(xù)續(xù)說著，一邊快速比劃著手勢(shì)。

　　偶爾，這個(gè)頭發(fā)灰白、面容蒼白、身材小巧的老婦人，合起枯瘦的雙手，十指緊扣，接連擊打自己的頭部，就像在模擬被炸飛的殘骸。靜默良久，她突然吐出一句：“太慘了”。

　　75年前的農(nóng)歷十月初七，14歲的男孩邱千祥親眼目睹父母、哥哥和叔叔被日軍飛機(jī)炸死。

　　飛機(jī)飛得很低，一道明亮的白光從空中滑入地面，隨后濃煙四起。邱千祥家里的房子燒毀了，潮州到汕頭的火車鐵路都被炸爛了，整座城市坑坑洼洼。他嫁出去的姐姐生死未卜。

　　在邱千祥的印象里，那是灰蒙蒙的上午，街上空蕩蕩的，一片死寂。

　　他獨(dú)自一人在街上流浪，乞討。突然，一個(gè)年輕的男人走到他身旁，說帶他去一個(gè)很好的地方。他什么也沒問，跟著男人走了。

　　他和那個(gè)男人一起，穿過城市破爛的街道，向一條河邊走去，沿途盡是燒焦的味道。那人帶著他上了船，漂蕩兩天兩夜到了廣東松口(注：廣東梅縣區(qū)下轄鎮(zhèn))。上了岸，穿過叢林，又翻山越嶺，光著腳不知走了多久，一路只見黃土崖。

　　想起以前的事情，邱千祥止不住地掉眼淚。當(dāng)年，他們輾轉(zhuǎn)到了福建，他被帶到上杭縣城西大門邊的石國宮，烏壓壓一片，像牲口一樣被人挑選。他被稔田鎮(zhèn)楓山村的養(yǎng)父買回了家，改名廖和庭，在那里生活了72年。

　　被人帶到上杭時(shí)，林阿金只有8歲左右。她依稀記得，生父在潮州一個(gè)鎮(zhèn)里賣豆腐，后來死在日本人的刺刀下。

　　離家的前一天，母親領(lǐng)著她去了村里的寺廟，燒香跪拜祈福。第二天寅時(shí)，她跟著一個(gè)人到河邊坐上了輪渡，載著十七八個(gè)人的船，在深藍(lán)色的水里走走停停，她不知道將開往哪里。

　　后來她才知道，終點(diǎn)叫上杭。那時(shí)她又餓又瘦，腳上全是水泡，一只眼睛也看不見了，連被挑選的資格都沒有。一對(duì)年老的夫妻看她可憐，把站在街邊的她領(lǐng)回了家，當(dāng)作童養(yǎng)媳養(yǎng)大。

　　異鄉(xiāng)棄兒

　　這不是一個(gè)秘密。

　　小城向南四十公里外的太湖村，79歲老人黃寶州所在的太湖村，有十幾個(gè)外鄉(xiāng)人在戰(zhàn)亂時(shí)期逃到這里。

　　小時(shí)候，村里的孩子一直罵黃寶州“野娃子”，大人都叫他“學(xué)佬”。他跑去問父母，父親說他是“從天上掉下來的”；母親說他是“路上撿的”，“從別人那里抱養(yǎng)的”。

　　黃寶州不信，繼續(xù)追問，結(jié)果被父親打了一頓。后來他再?zèng)]問過，心里卻扎下了一根刺，越長越大。

　　直到村里一起逃難來的老人告訴他，他們是被人販子帶上了同一條離開潮汕的船。那時(shí)大約是1943年，黃寶州剛會(huì)“扶墻走路”，一直哭泣不止，逃難的老鄉(xiāng)從人販子手中抱過他，哄他。在上杭縣的人口販賣市場，他們被人挑選買賣。

　　販賣布匹的養(yǎng)父此前從沒有吐露過這些，直到黃寶州長到三十多歲。養(yǎng)父告訴他，他是從人販子手中花了100個(gè)花邊銀元買來的。當(dāng)時(shí)黃寶州可能只有3歲，白白胖胖，和其他形容枯槁的孩童比起來，顯得格外可愛。養(yǎng)父一眼就看中了他。

　　逃難時(shí)他太小了，沒有保存下來任何與家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶。即使是那些年紀(jì)稍長的人，在70多年后，記住的事情也越來越少了。他們說一口流利的客家話，看上去和當(dāng)?shù)厝藳]有兩樣。

　　陳秋妹的記憶中，家鄉(xiāng)“汕頭”由一些片段組成：一層瓦房的家，沒有圍墻，靠近大海，距離海邊300米左右；家中有父親，一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，母親過番了(下南洋)；一日三餐以吃魚為主；日軍轟炸時(shí)，飛機(jī)飛得很低……她已經(jīng)記不得家里的門牌號(hào)，只記得最后都炸成了一堆廢墟。

　　老人們的出生年月也是模糊的，失散年齡和現(xiàn)有年齡前都只能加上“大約”。著有《潮汕難民口述史調(diào)查》的上杭縣圖書館館長郭曉紅說，當(dāng)年的小女孩，如果是賣作童養(yǎng)媳，往往會(huì)把年齡報(bào)大一兩歲。

　　陳秋妹被人帶走時(shí)大約9歲。她記得，那一天突然響起隆隆的轟炸聲，遠(yuǎn)處黑黢黢的濃煙一片。父親急匆匆地進(jìn)屋取出一對(duì)手鐲，套在她的兩只手上，反復(fù)說：“留在那里會(huì)被打死，現(xiàn)在要送你去有飯吃的地方。如果還活著，以后要記得回家?！?/p>

　　說到這里，陳秋妹哭了。她用了現(xiàn)在時(shí)，仿佛一下回到9歲那天，“一切都灰飛煙滅了，我親眼見過”。她的語氣加重了一些，似乎想讓聽她說話的人確信這一點(diǎn)。

　　陳秋妹跟著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人和另外三個(gè)孩子，走了一段路，坐了兩天汽船，再走路到了上杭縣。在這里，她被賣給了一對(duì)夫妻，長大后經(jīng)人介紹嫁給了同村一個(gè)男人，生下六個(gè)孩子，生活了78年。

　　年輕時(shí)，家里窮得揭不開鍋，丈夫拿走父親留給她的鐲子到集市上換了幾袋大米。就這樣，失去了唯一的尋親信物。

　　她曾經(jīng)去找過那個(gè)“人販子”，想從他口中得到一些家鄉(xiāng)和親人的信息，但那個(gè)人守口如瓶，至死都未透露一字。