“錦衣”和“衣錦”(行天下)

　　金仁順

　　我雖去過(guò)幾次廣東，但江門(mén)還是第一次到。

　　錦衣之下有沉香

　　江門(mén)是個(gè)好地方。有古井燒鵝、新會(huì)陳皮，還有一種碧綠的苦瓜，剖成片盛在碎冰上面，祖母綠般貴重。

　　燒鵝和苦瓜，吃吃就放下了，倒是新會(huì)陳皮，之前喝茶時(shí)，手邊常備著，無(wú)論老普洱還是老白茶，沏茶時(shí)都習(xí)慣性地撕一片下來(lái)，扔進(jìn)茶壺里，這種習(xí)慣像喝咖啡時(shí)加奶加糖。

　　有一次，我遇到一個(gè)廣東人，閑聊幾句聊到了陳皮，他跟我講了幾個(gè)和陳皮有關(guān)的故事，都是百年老陳皮，一兩皮一兩金的。他當(dāng)故事講，我當(dāng)故事聽(tīng)。雖然傳奇難免玄虛，但咂摸起來(lái)也是津津有味。

　　提起陳皮，先想起一樹(shù)樹(shù)柑橘，一肚子美味，裹在錦衣之下，真真兒是圓潤(rùn)金黃，吉祥飽滿(mǎn)。這層錦衣剝脫下來(lái)，曬晾風(fēng)干，經(jīng)年累月，有了靈氣。

　　皮囊因其金玉其外，經(jīng)常被貶低；陳年也因歲月滄桑，被遺棄和慨嘆。皮囊和陳年，結(jié)合在一起，錦衣陳皮，負(fù)負(fù)得正，逆襲了時(shí)光和凋零：金玉其外，轉(zhuǎn)成了內(nèi)在蘊(yùn)藉；青澀甜酸，變身悠長(zhǎng)藥香。

　　于衰頹處華麗地轉(zhuǎn)身，借由時(shí)光的加持，愈老愈香，愈沉愈貴；而其品質(zhì)藥性，越陳，香越清，味越純，效越佳，品越高。東北的千年人參，是滲在山野里面汲取日月精華；新會(huì)的百年陳皮卻是后天修成正果。

　　衣錦還鄉(xiāng)碉樓起

　　“錦衣”是個(gè)比喻，柑橘一顆，自帶風(fēng)華；江門(mén)還有一個(gè)“衣錦”，開(kāi)平碉樓。

　　廣東因其東南沿海的地域特征，一直有“走出去”的傳統(tǒng)。中國(guó)人有家國(guó)情懷，有落地生根的情結(jié)和告老還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。一代又一代人“走出去”的理由細(xì)究起來(lái)，都是血淚無(wú)奈。拋妻棄子，背井離鄉(xiāng)的酸楚，可想而知。這些人同時(shí)又是勇敢的人，是無(wú)路可走時(shí)，到新世界拼出一條血路，置之死地而后生。

　　這些漂洋過(guò)海討生活的人群里，有人成功，有人失落，失落的人變成背景，沒(méi)入歷史化于無(wú)形之中，成功的人則迎來(lái)高光時(shí)刻：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

　　看盡長(zhǎng)安花?？倸w還是在異國(guó)他鄉(xiāng)，再風(fēng)光，都是陌生眼光。成功若不回家，無(wú)異于錦衣夜行?？幢M長(zhǎng)安花后，回鄉(xiāng)被圍觀的榮光就提上了日程。

　　貴人還鄉(xiāng)，聲勢(shì)不可能不大。海外打拼的成果化成一箱箱的金銀珠寶運(yùn)回來(lái)，看得多少人眼熱心跳，“一個(gè)腳印三個(gè)賊”，為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，富豪們?nèi)轿贿M(jìn)行了防護(hù)。衣食住行，其他三樣都好說(shuō)，住是最要費(fèi)心思的，碉樓便應(yīng)時(shí)而生。

　　風(fēng)雨滄桑耐人尋

　　開(kāi)平市碉樓遍布，現(xiàn)在尚存的也為數(shù)不少，大多是約100年前的建筑。我們?nèi)タ吹牡飿鞘欠浅｝R整的碉樓群，碉樓有高有低，有大有小，總體風(fēng)格都頗似歐洲簡(jiǎn)易古堡，但細(xì)節(jié)各不相同，總體的西式風(fēng)格里面，時(shí)不時(shí)地搭配些中式細(xì)節(jié)。加上滿(mǎn)塘風(fēng)荷，周邊麥田，相映成趣。

　　碉樓四層五層六七層都有，大戶(hù)人家，樓體高大，材料上乘，細(xì)節(jié)講究。有些建筑材料還是屋主從海外運(yùn)來(lái)的，家具擺設(shè)就更不用說(shuō)，屋內(nèi)尚留存些當(dāng)年物什，都是妥妥的奢侈品。中等人家，格局略小了些，但方方面面有兼顧，體面舒適。

　　這兩類(lèi)樓房，沿著樓梯一直上到樓頂，變成開(kāi)闊的頂樓，四面留著槍眼，還有瞭望臺(tái)、探照燈、警報(bào)器之類(lèi)，雖然是防守，但態(tài)度明朗：朋友來(lái)了有好酒，土匪來(lái)了有獵槍。小戶(hù)人家小房子，穿插在大樓和中樓之間，把棟棟獨(dú)立建筑雜糅成了一個(gè)整體，讓整個(gè)村落落地生根，添了人氣。

　　碉樓與碉樓，碉樓與平屋，平時(shí)滿(mǎn)天星，各過(guò)各的日子；有事一盆火，街坊鄰居，互相關(guān)照；真有危險(xiǎn)逼近，這些住在平房里的人，有的是大樓中樓讓他們躲藏。

　　碉樓里面的極品，當(dāng)屬立園。整個(gè)園子占地超過(guò)11000平方米，主樓是不折不扣的歐洲風(fēng)格，大開(kāi)大合，貴族派頭，后面園子據(jù)說(shuō)是按大觀園的格局建立起來(lái)的。

　　大觀園小說(shuō)里讀過(guò)，電視劇里見(jiàn)過(guò)，總歸還是虛多實(shí)少，假多真少，眼前的立園卻是活生生的：別墅區(qū)、大花園區(qū)、小花園區(qū)，三個(gè)區(qū)用人工河或圍墻隔斷，加上橋、亭、回廊的點(diǎn)綴和連綴，園中有園，景中有景，亭臺(tái)樓閣，雖然沒(méi)看出瀟湘竹影，怡紅快綠，倒也荷葉成波，步步蓮花。

　　百年時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，屋主們當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng)，志得意滿(mǎn)，如今，“錦衣”碉樓仍在，人早已消逝不見(jiàn)。子孫們走的走，散的散，承載祖輩榮光的碉樓宛若件件華服，被人脫下來(lái)掛在那里。曾經(jīng)的榮光留在曾經(jīng)，今日的遠(yuǎn)行側(cè)身回首，揮揮衣袖，一片云彩也不帶走。

　　越是果肉汁水酸的柑橘，越能制作出最好的陳皮；碉樓的繁華經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑，個(gè)中的酸辛卻更耐人尋味。

　　江門(mén)是個(gè)有故事的城市，樁樁件件，且聽(tīng)下回分解。

　　(金仁順，吉林省作協(xié)主席，著有《春香》《桃花》《白如百合》等作品，曾獲駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯為英語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種外語(yǔ)。)