去汕頭——讀僑批 寄鄉(xiāng)情(行天下)

　　一

　　站在汕頭大街上，才忽然發(fā)現(xiàn)，之前我對(duì)汕頭并不了解。

　　盡管40年前，汕頭便與深圳、珠海、廈門以“改革開放經(jīng)濟(jì)特區(qū)”名聞全國(guó)，那時(shí)候報(bào)紙刊物的介紹、街頭巷尾的議論，以及稍后一些的電視、電影，把這四座城市強(qiáng)勢(shì)推到世人面前。但是安靜下來(lái)細(xì)思，在這四個(gè)第一批“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”中，要是下筆書寫的話，汕頭是最不容易讓人馬上進(jìn)入書寫狀態(tài)的城市。很難一下子找到走進(jìn)這座城市的“鑰匙”。對(duì)于沒(méi)有到過(guò)汕頭的外地人，那就更是一片茫然。不像深圳珠海，即使沒(méi)有去過(guò)，依靠各種媒介，也能說(shuō)上一二。

　　想起1992年，我在細(xì)雨之中匆匆走過(guò)汕頭。那是從深圳到珠海的一次匆忙“過(guò)渡”。當(dāng)時(shí)只是住了一晚，沒(méi)有時(shí)間深入了解，也就無(wú)法與其他城市進(jìn)行細(xì)致對(duì)比。以后竟再?zèng)]有機(jī)會(huì)來(lái)過(guò)，于是經(jīng)年累月下來(lái)，汕頭給我留下遙遠(yuǎn)而模糊的印象，甚至懷疑自己是否去過(guò)，陷入只知道潮汕文化卻又不能具體表述的尷尬之地。

　　汕頭沒(méi)有埋怨我。她在2020年歲末，召我前往。

　　時(shí)隔近30年，“汕頭”兩個(gè)字重新推到我的面前。

　　當(dāng)年把汕頭設(shè)為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，是考慮到東南亞國(guó)家的潮汕籍華僑華人眾多，便于加強(qiáng)與東南亞的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，還能在招商引資方面帶來(lái)便利。除了改革開放初期的這個(gè)特色，汕頭還有什么？顯然需要我走近，再走近。

　　從廣州白云機(jī)場(chǎng)起飛，落地揭陽(yáng)潮汕機(jī)場(chǎng)，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間中，腦子里始終沒(méi)有退卻這個(gè)思考——如何走近汕頭。打開汕頭大門的鑰匙，到底藏在哪里？

　　二

　　走進(jìn)“汕頭開埠文化陳列館”。

　　第一個(gè)吸引我的內(nèi)容，是關(guān)于“世界記憶遺產(chǎn)”的介紹。截至目前，在全世界192項(xiàng)文獻(xiàn)遺產(chǎn)入選名錄中，中國(guó)有11項(xiàng)入選，包括《黃帝內(nèi)經(jīng)》、甲骨文、清代內(nèi)閣秘本檔、納西東巴古籍等，還有一項(xiàng)與汕頭有關(guān)，是“僑批檔案——海外華僑銀信”。簡(jiǎn)稱“僑批”。

　　僑批？恕我孤陋寡聞，完全不了解。

　　我慢慢讀。

　　僑批，或稱“批”，在潮汕話中，把“信”念成“批”。許多時(shí)候，“僑批”還被稱為“番批”或“銀信”。海外華僑華人通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄國(guó)內(nèi)的匯款暨家書，在福建、海南和廣東潮汕等地，作為“信、匯”合一的特殊郵傳載體，曾經(jīng)存在了150年，直到上世紀(jì)70年代才終止。

　　我感到一扇門在我面前慢慢打開。

　　三

　　早在唐宋時(shí)期，汕頭就是海上貿(mào)易的重要港口。到了1860年，汕頭被迫開埠，中西方文化、習(xí)俗、信仰在此激烈碰撞，也讓臨海的潮汕人最早接觸了外來(lái)思想。后來(lái)，隨著人口不斷增長(zhǎng)和農(nóng)田耕作條件惡化，在內(nèi)外因的強(qiáng)大作用下，汕頭人只好離開故土，開始出外闖蕩。汕頭人把出洋謀生稱作“過(guò)番”，而“過(guò)番”的人則被稱為“番客”。

　　也就是在“過(guò)番”的命運(yùn)顛簸中，潮汕人幾乎遍布整個(gè)東南亞，甚至遠(yuǎn)洋到美國(guó)、加拿大、新西蘭等國(guó)家，如今在世界100多個(gè)國(guó)家中，都有潮汕人奮斗的足跡。

　　遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人，依靠什么維系與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)絡(luò)？好像只有家信，還有通過(guò)汗水、鮮血乃至生命掙來(lái)的銀兩。這是中國(guó)人與家鄉(xiāng)、與親人進(jìn)行親情聯(lián)系的常規(guī)動(dòng)作，也是中國(guó)人重視家庭、不忘血緣之親的傳統(tǒng)美德。他們無(wú)論走多遠(yuǎn)，哪怕到了天涯海角，也會(huì)想盡一切辦法與故鄉(xiāng)取得聯(lián)系，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記家鄉(xiāng)。這樣的理念深扎在第二代、第三代的內(nèi)心深處……

　　寄回血汗錢，大家都能理解個(gè)中含義。那么，跨越大江大洋的家信呢？那些“番客”在不大的紙片上，在有限的空白處，最想給家人留下什么文字？

　　陳列館里那一封封百年前的僑批復(fù)印件，給了我們清晰的答案。

　　在“某某雙親大人安啟”“某某雙親大人玉剖”“某某吾女兒”或“某某吾兒”的字跡下，我看到了這樣的字句——

　　“……自小聽(tīng)母親之言……”

　　“……吉平安、勿勞累……”

　　“遠(yuǎn)隔天涯，未免心殊念念也……”

　　雖然都是家長(zhǎng)里短的絮語(yǔ)，卻飽含無(wú)盡的思念和牽掛。不僅顧及家事，也有國(guó)家危難之時(shí)的勇敢吶喊。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，身在海外的汕頭僑胞，還給延安寄去僑批?！啊鎳?guó)抗戰(zhàn)之養(yǎng)成愛(ài)國(guó)熱忱……實(shí)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)以牽制和消耗敵軍……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)民眾運(yùn)動(dòng)……海內(nèi)外人士紛紛賜予物質(zhì)精神援助……謹(jǐn)致民族解放敬禮。”

　　除了僑批上的文字內(nèi)容，還有寫僑批者的故事，也是僑批文化的組成部分。

　　當(dāng)?shù)赜袀€(gè)專門寫僑批的老者叫洪銘通，曾寫過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的僑批。他為人耿直，做事坦蕩，還給自己定下一個(gè)規(guī)矩——“四不寫”，即“錢銀數(shù)條不清者不寫；夸大兒孫不肖引以同情而求多寄錢者不寫；傷天害理唆間人家孬話者不寫；有辱國(guó)格裝窮叫苦者不寫”。

　　這位書法藝術(shù)與處事原則都令人尊敬的洪姓老者，被四里八鄉(xiāng)尊稱為“寫批洪”。

　　僑批，是外地人打開汕頭大門，了解汕頭歷史文化和風(fēng)俗民情的一把鑰匙。

　　僑批是思念、情懷、信念，還是一種堅(jiān)韌。150年來(lái)，那些飛掠大洋上空的數(shù)不清的僑批，已經(jīng)深扎汕頭人的內(nèi)心，影響汕頭人的精神和思考。

　　四

　　走出陳列館，在小公園開埠區(qū)一帶漫游，看著那些不同風(fēng)格的異國(guó)建筑，再想到陳列館里的歷史，所有來(lái)到汕頭的人想必已經(jīng)有了對(duì)汕頭的理解——忠厚誠(chéng)信、自強(qiáng)不息、家國(guó)情懷。

　　這是汕頭特色，也是汕頭精神。當(dāng)然，這是我的“鑰匙”，這是我的理解。

　　你呢？你若想要找到自己的理解，想要找到屬于自己的“汕頭鑰匙”，那就一定要去汕頭、讀僑批。

　　有了這樣的了解，猶如有了行走汕頭的指南針，然后再去游覽汕頭的迷人風(fēng)光，再去領(lǐng)略聞名遐邇的汕頭小吃，也就對(duì)當(dāng)下的汕頭更加理解，也就能把汕頭看得更加清晰。

　　別再等待，看完僑批再去看古老的石炮臺(tái)，去看樟林紅頭船，去看汕頭華僑經(jīng)濟(jì)文化合作試驗(yàn)區(qū)，去看“亞青會(huì)”建設(shè)場(chǎng)館，去看南澳島……站在北回歸線下慢慢回味，原來(lái)，汕頭如此深厚，如此博大，如此震撼，如此溫暖。

　　(武歆，現(xiàn)為天津作協(xié)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陜北紅事》《密語(yǔ)者》《樹語(yǔ)》《延安愛(ài)情》等九部，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。)