四 甲午一役喚起四千年大夢

　　在梅屋莊吉的故事中，存在著另外一種中日關(guān)系。那種一衣帶水、相互扶持的情誼。很多年中，它幾乎被戰(zhàn)爭與仇恨遮蔽了，但梅屋莊吉與孫中山之間的感情證明了它存在的價值和可能性。中日人民，并不是天生的敵人。

　　甲午戰(zhàn)爭，打破大清帝國的大國之夢，開始放下身段向外國學(xué)習(xí)，此時最重要的學(xué)習(xí)對象，已不再是西方，而是這個曾經(jīng)被視為“小兄弟”的日本。以敵人為師，是中國在歷史蛻變中必須過的一關(guān)，“甲午戰(zhàn)敗使中國知識精英不再相信洋務(wù)新政‘跛足現(xiàn)代化’，不再相信主觀揀擇趨利除弊的浪漫設(shè)計。知識精英經(jīng)過這場刻骨銘心的失敗后對日本五體投地，以為日本人不畏艱辛脫亞入歐才是學(xué)習(xí)西方、走向現(xiàn)代的正道。” 中日之間的師生關(guān)系發(fā)生了倒置，中國由文化輸出國變?yōu)槲幕斎雵?，形成了“文化反哺”現(xiàn)象。對此，湖廣總督張之洞在他著名的《幼學(xué)篇》中已經(jīng)言明：

　　至游學(xué)之國，西洋不如東洋，一、路近省費(fèi)可多遣；二、去華近易考察；三、東文近于中文，易通曉；四、西書甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之。中東情勢風(fēng)俗相近，易仿行，事半功倍，無過于此。

　　我們很難想象，甲午戰(zhàn)敗后的黑暗歲月，居然成了中日交流的高峰時期，包括參與甲午戰(zhàn)爭的重要日方將領(lǐng)川上操六任校長的東京成城學(xué)校等，都成為接收清國留學(xué)生的主要去處。在這所學(xué)校的學(xué)生隊列中，站著后來擔(dān)任過保定陸軍軍官學(xué)校校長的民國軍事理論家蔣百里，還有中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀……

　　他們“從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義?！?作為老師的日本，被魯迅定格在藤野先生的形象上：“他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；而大言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”

　　一批即將決定中國歷史和文化未來走向的年輕學(xué)子在日本的港口絡(luò)繹上岸，他們是：陳獨(dú)秀(1901—1903年，東京成城學(xué)校)，王國維(1901—1902年，東京物理學(xué)校)，蔣百里(1901—1906年，日本成城學(xué)校、陸軍士官學(xué)校)，陳寅恪(1902—1905年，東京弘文書院高中)，廖仲愷(1902年始，早稻田大學(xué)、中央大學(xué))，汪精衛(wèi)(1904—1907年，日本政法大學(xué))，魯迅(1904—1909年，弘文學(xué)院、仙臺醫(yī)專)，秋瑾(1904—1906年，青山實踐女子學(xué)校)，蔣介石(1906—1911年，東京清華學(xué)校、振武學(xué)堂)，周作人(1906—1911年，東京法政大學(xué)、立教大學(xué))，李叔同(1906年，入東京美術(shù)學(xué)校)，李大釗(1913—1916年，早稻田大學(xué))，郁達(dá)夫(1913—1922年，東京第一高等學(xué)校、名古屋第八高等學(xué)校、東京帝國大學(xué))，郭沫若(1914年，入九州大學(xué))，周恩來(1917—1919年，明治大學(xué))，鄧子恢(1917—1918年，早稻田大學(xué))，張聞天(1920年留日，學(xué)校不詳)……

　　19、20世紀(jì)之交，在日本狹小的空間內(nèi)，擁擠著來自中國的幾代革命家(孫中山、蔣介石、陳獨(dú)秀、周恩來、張聞天……)和幾代文化巨匠(梁啟超、王國維、魯迅、周作人、郁達(dá)夫、李叔同、郭沫若……)。20世紀(jì)的中國歷史，在這里已經(jīng)隱隱地現(xiàn)出雛形。

　　在一個故事的結(jié)局里，埋伏著另一個故事的開始。

　　這些操著不同口音的清國留學(xué)生，在上野公園相聚，仰望西鄉(xiāng)隆盛的銅像，感慨良多。日本之強(qiáng)盛，故國之落后，給他們形成強(qiáng)烈的刺激。有人記述他們見面的心情時說：“相見時，話異國文明，動故鄉(xiāng)觀感，每至泣下數(shù)行。” 一種羞辱感在他們的心中郁積，日本的民權(quán)思想，也使他們的民族意識一天天地激昂起來。

　　而他們置身的日本，成了他們的造夢空間。那里魚龍混雜，有他們未來的敵人，也有老師和諍友，比如梅屋莊吉、宮崎滔天、尾崎秀實、內(nèi)山完造……夏衍在《懶尋舊夢錄》里說，不要忘記在我們最困難的時候，還有那樣熱愛中國人民的日本朋友。

　　中國與日本在近現(xiàn)代時空里的遭遇，復(fù)雜、糾結(jié)，有太多的痛苦，也成就了太多的傳奇。甲午戰(zhàn)爭開啟了日本侵華戰(zhàn)爭的序幕，但另一方面，日本也成為中國近代化和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要跳板，后一點(diǎn)也是不能否認(rèn)的。甲午戰(zhàn)爭，成為激發(fā)中國人自強(qiáng)的“黑船事件”(不同在于，中國并未走上霸權(quán)之路)，成為后來許多重大事件的源頭。梁啟超后來在《戊戌政變記》中對甲午戰(zhàn)爭給出了這樣的評價：“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也?！?/p>

　　五 與梅屋莊吉所拍紀(jì)錄片相遇

　　梅屋莊吉拍攝的那部紀(jì)錄片，如今就沉睡在中央電視臺旗下的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(簡稱“新影”)的膠片庫中。

　　有意思的是，我們這部甲午戰(zhàn)爭紀(jì)錄片(《歷史的拐點(diǎn)之甲午戰(zhàn)爭》)，正是由“新影”(集團(tuán))拍攝的(播出頻道為中央電視臺紀(jì)錄頻道)。

　　幾年前，我擔(dān)任紀(jì)錄片《辛亥》總撰稿，在中央紀(jì)錄電影制片廠調(diào)看了這部影片。但那時我并不知道它和梅屋莊吉的關(guān)系，更不知道它的第一位觀眾，竟然是孫中山本人。

　　我們以為歷史已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，卻突然發(fā)現(xiàn)它就停留在離我們最近的地方，伸手可及。

　　膠片在放映機(jī)上緩慢轉(zhuǎn)動，帶動著歷史的映像，一格一格地重現(xiàn)。膠片不像時鐘那樣帶走了時間，相反，它留住了時間，讓我看到了時間的停滯乃至循環(huán)。在移動的黑白圖像間，死去的人們重新復(fù)活，同時復(fù)活的，還有梅屋莊吉那雙打量中國的眼睛。

　　他的那雙眼睛里，隱藏著時代變換的秘密。

　　祝勇：作家、紀(jì)錄片人。出版新作有《故宮的隱秘角落》，中央電視臺大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演。