陳炳柏／口述 林小宇 韓惠彬／撰文

　　陳炳柏，男，印尼歸僑，78歲，退休前任職于福建省閩江飯店。

　　浮羅拉也(Pulau Rakyat)是印尼棉蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有一個(gè)火車(chē)站，橫在前面的是一條街，街的名字叫“火車(chē)站路”。我的家就在車(chē)站旁邊，鐵路離家不過(guò)二三十米遠(yuǎn)，因?yàn)榛疖?chē)來(lái)去非常準(zhǔn)時(shí)，母親就把它當(dāng)成了時(shí)鐘……

　　一

　　火車(chē)站路的家，是一座兩層樓的木屋，樓下的前面是父親開(kāi)的日雜店。小店里什么都有，甚至連煤油都賣(mài)，我們一家全部的生活來(lái)源就靠著這個(gè)不大的商店。

　　也許父親迷信這座房子風(fēng)水好，很早就想把這房子買(mǎi)下，但房東始終不肯賣(mài)房，據(jù)說(shuō)房東的父親在把房子傳給他時(shí)，就明確此房“只可租，不可賣(mài)”，等周邊人家的房子都拆舊建新時(shí)，這里依舊是老樣子。

　　大哥是在福建龍巖老家出生，當(dāng)年母親帶著他跟著水客下南洋，我和妹妹都是在這座房子里出生，但沒(méi)想到，妹妹成為了這座房子的最后“主人”。

　　妹妹叫陳愛(ài)華，具體是哪一年出生我記不清楚了，估計(jì)她比我小三四歲。因?yàn)槲覀兗覐膩?lái)不過(guò)生日，記憶中有一年母親給父親生日煮了兩個(gè)“水包蛋”，從那以后誰(shuí)都再?zèng)]過(guò)生日，因此不僅記不住妹妹的生日，甚至哪年出生都不記得。

　　由于大哥年紀(jì)大我們很多，而我和妹妹年紀(jì)相近，因此在家里，我和妹妹就顯得更親近一些，而她從小就喜歡跟著我，有什么話都會(huì)跟我說(shuō)，彼此有著真正的兄妹感情。

　　二

　　浮羅拉也小鎮(zhèn)很小，自然環(huán)境很好，經(jīng)常能看到各種鳥(niǎo)禽和猴子，這些動(dòng)物非常機(jī)靈，農(nóng)民的水稻或者水果都是它們偷食的對(duì)象。在家門(mén)口的樹(shù)上經(jīng)常停著幾只大喙鳥(niǎo)，只要它們?cè)跇?shù)上，就會(huì)不停地叫喚，說(shuō)不上這叫聲是否動(dòng)聽(tīng)，但我和妹妹就是在這環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大。

　　上世紀(jì)50年代初，我們家在浮羅拉也算是富裕人家，那時(shí)通訊非常落后，但我們家是小鎮(zhèn)上最先安裝電話的，為了裝這架電話，還得多付出幾十公里路段上的電線桿的錢(qián)。其實(shí)父親安裝電話就是為了做生意，但在別人眼里，那就是一種富裕的體現(xiàn)。作為子女的我們，都知道父親心里最想的是要我們好好讀書(shū)，并且要到最好的學(xué)校讀書(shū)，因此我和妹妹讀中學(xué)時(shí)，都是到省會(huì)城市棉蘭讀棉華中學(xué)。

　　我初中畢業(yè)后，妹妹也來(lái)到棉華中學(xué)，兄妹同讀一所學(xué)校，這在當(dāng)年非常普遍。但這里畢竟是學(xué)校，我住男生宿舍，她住女生宿舍，只是她有事時(shí)才找我，比如填寫(xiě)表格時(shí)，她都會(huì)找我，讓我?guī)椭顚?xiě)。到了放假時(shí)，我們才一起坐火車(chē)回到浮羅拉也小鎮(zhèn)。

　　由于妹妹是家里唯一的女孩，父母和我都很疼愛(ài)她，而她雖性格內(nèi)向，卻很懂事，知書(shū)達(dá)理，從來(lái)不矯情。

　　也許我和妹妹比較親近的緣故，所以我對(duì)她的了解或許比父母多了一些，到現(xiàn)在看到商店有賣(mài)冬瓜糖，就會(huì)想到妹妹最?lèi)?ài)吃這種糖，在印尼時(shí)，我就經(jīng)常買(mǎi)冬瓜糖給她吃，看著她喜歡的樣子，我的心里也是甜滋滋的。

　　1960年印尼的“總統(tǒng)10號(hào)令”，直接傷害了像我們家這樣的華僑，正規(guī)的買(mǎi)賣(mài)不能做，只能偶爾零賣(mài)一些東西，艱難地過(guò)著日子。

　　高中畢業(yè)后，我也徘徊一段時(shí)間，但最后還是決定回中國(guó)去。離開(kāi)印尼時(shí)，父母和妹妹都到棉蘭勿拉灣港口送我，當(dāng)輪船離開(kāi)碼頭時(shí)，看到父母和妹妹向我揮手告別時(shí)，心里泛起難舍的感情，畢竟這是人生中最大的一次分別。

　　三

　　與所有歸僑一樣，我們與家的聯(lián)系都是靠著信件往來(lái)，那時(shí)一封信寄到印尼大約要20多天，書(shū)信的一來(lái)一往就要一個(gè)多月，如果航空郵寄會(huì)比平信快許多，但郵寄費(fèi)要貴不少，而且還有重量限制，因此大部分人都是寫(xiě)平信。

　　正是因?yàn)橐环庑艁?lái)去不容易，我們都挑“重要”的事說(shuō)，其實(shí)就是“報(bào)喜不報(bào)憂”。家里人來(lái)信也是如此，更不會(huì)說(shuō)排華的事，也不會(huì)說(shuō)家里遇到的困難。

　　從印尼寄來(lái)的信都是父親寫(xiě)的，我回信也是寫(xiě)給父親母親，但感覺(jué)上不僅是寫(xiě)給父母，也是寫(xiě)給妹妹，相信每一封信，妹妹都能看到，相信妹妹一定從信中了解我的生活，了解她向往的中國(guó)。

　　有一天，我收到了一封妹妹寄來(lái)的信，這也許是妹妹第一次獨(dú)自給我寫(xiě)信，信里夾著一張照片，照片中是她和一位男孩的合影。此時(shí)我知道妹妹的用意，知道她內(nèi)心的高興，那時(shí)我由衷地為她高興。

　　時(shí)間一晃就是33年過(guò)去，到了1993年我才又回到了印尼，當(dāng)飛機(jī)降落在棉蘭時(shí)，我真不相信自己又能回到這個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈地方，當(dāng)走進(jìn)那座古舊的老房時(shí)，看到了父母，看到了妹妹。

　　讓我奇怪的是，老房子里依舊是他們3人，忍不住問(wèn)母親妹妹的情況，母親才說(shuō)妹妹現(xiàn)在仍是孤身一人，原來(lái)的男友被她好朋友“撬走”了，從那以后她就再?zèng)]談過(guò)朋友，也不再做原本喜歡的美容工作，而是跟著母親一起經(jīng)營(yíng)小店。

　　聽(tīng)到這里，我的心里不知是傷痛還是難過(guò)，很久不能平靜。有時(shí)看著她蒼老的樣子，想說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出口，反而她顯得很平靜，云淡風(fēng)輕地過(guò)著自己每一天的生活。

　　我有很多相冊(cè)，每一本都夾滿了照片，其中有一頁(yè)就只貼我和妹妹的照片，這兩張照片都是黑白照片用手工作色上去的，照片中的妹妹年輕貌美，微笑中帶著幸福的目光。可是再見(jiàn)到她時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)那種秀美，而是一種成年婦女的嫻靜。

　　四

　　有時(shí)候，我會(huì)為妹妹孑然一身找理由：因?yàn)槟菚r(shí)大量的華僑青年回國(guó)，而其中男性居多，使得留在印尼的男青年越發(fā)稀少，在男女比例失衡的情況下，難免會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似妹妹遭遇的情況，不幸的事總會(huì)有人遭遇，但萬(wàn)幸的是，妹妹能在那種環(huán)境下勇敢地生活下來(lái)，這也許是我沒(méi)有看到她的優(yōu)點(diǎn)。

　　探親回來(lái)后，心里更是一直在想著妹妹。我想把龍巖老家的房子裝修后，讓她回來(lái)住，至少讓她也認(rèn)識(shí)一下老家，見(jiàn)識(shí)一下祖國(guó)?？蛇@事還沒(méi)開(kāi)始做，就接到印尼侄兒的短信，說(shuō)妹妹病重住院了。更沒(méi)想到，在我急急忙忙匯錢(qián)給妹妹時(shí)，卻傳來(lái)她病逝的消息。

　　父親去世后，母親和妹妹沒(méi)有離開(kāi)老房子。母親去世后，妹妹依然還守在那。后來(lái)在侄兒的勸說(shuō)下，她才離開(kāi)浮羅拉也小鎮(zhèn)，搬到了棉蘭，可到棉蘭不久后就離開(kāi)人世。

　　也許妹妹的命根就是在浮羅拉也，支撐生命的就是一種堅(jiān)守，因?yàn)樾℃?zhèn)也好，老房也罷，都是她生命中不能忘卻的感情，其中有親情，有友情，有愛(ài)情，盡管都已漸漸遙遠(yuǎn)，但她用愛(ài)心在追，用毅力在守護(hù)，至少是少言寡語(yǔ)的她的內(nèi)心世界。

　　……

　　在日新月異的中國(guó)，我眼睛看到都是新東西——高鐵、微信、網(wǎng)絡(luò)、電商。但閉上眼睛，出現(xiàn)的都是老的東西——回國(guó)的輪船、羅湖橋的旗桿、人頭攢動(dòng)的工地、浮羅拉也的火車(chē)，還有妹妹那炯炯有神的目光和媚眼含羞的笑靨。

　　其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)你。

回國(guó)時(shí)，在輪船上與朋友及船員合影。