這年頭作家開新書發(fā)布會很常見，可像余華這樣故作神秘的卻沒幾個。20日，這位知名作家的新書正式對外發(fā)布，雖然發(fā)布會日期早已定下，但是沒有一個讀者、記者知道這是一本什么書。直到大家齊聚在現(xiàn)場，各種猜測才煙消云散?？繉懶≌f起家的余華，這次竟然出了自己的首部雜文集，書名十分耐人尋味——《我們生活在巨大的差距里》。

　　新書文章都是即興之作

　　“這些文章都是即興之作，而非深謀遠(yuǎn)慮之作?！庇嗳A一上來，就開誠布公地拋出這么一番話。他說，新書里寫到的東西比較多，有關(guān)于文學(xué)、社會的，有關(guān)于自己的過去的，也有關(guān)于個人嗜好的，對于余華來說， 這些文章都是即興之作，而并非深謀遠(yuǎn)慮之作。至于文體的轉(zhuǎn)變，余華這樣回復(fù)那些好奇的人：“小說和隨筆不存在更偏愛什么，小說寫多了，就想寫隨筆，是變換口味的問題?！?/p>

　　近十年來，余華的足跡遍布世界各地，他以獨(dú)特的視角與尖銳的筆鋒，將觀察到的社會、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、文化等種種現(xiàn)象乃至怪相一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見社會頑疾與病灶，對我們生活的時代進(jìn)行了由外及內(nèi)的深刻反思?！斑@就是我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中。”余華說。

　　成名那一刻后再沒感覺

　　從早期的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，到近年來的《兄弟》《第七天》，盡管外界對于余華的作品有著各種各樣的議論，但他的書本本暢銷，也是不爭的事實(shí)。沒想到，幸福的余華卻突然憶苦思甜，回憶起寫作初期的艱苦經(jīng)歷：“當(dāng)年我還在浙江海鹽，一邊做牙醫(yī)，一邊寫作，幾乎都是退稿?！?/p>

　　那時，因?yàn)榻拥降耐烁逍盘嗔?，余華找到了一個廢物再利用的做法：“《人民文學(xué)》《收獲》退稿信回來以后，我把牛皮紙信封翻過來，再一粘，寫上《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》，再寄出去?！彼f，那時家里的院子經(jīng)常會響起響亮的聲音，那是郵遞員怕麻煩，從院外投擲進(jìn)來的大信封發(fā)出的聲響。只要聽到這個聲音，他的父親就明白，兒子的退稿又來了。

　　這個聲音在1988年前后漸漸消失了。那一年，余華至少接到了三四封約稿信。他對父親說：“我出名了，以后再也聽不到很響亮的聲音了。”有人問余華，出名的感覺到底什么樣？他回答，就在那一刻，以后再也沒有感覺了。

　　寫作像從望遠(yuǎn)鏡看東西

　　這些年，余華經(jīng)常到國外參加各種活動，他一邊抱怨對旅行感到厭倦，一邊又感嘆在異鄉(xiāng)見到的人和事，會給他的寫作帶來觸動。1995年，他開始動筆寫小說《兄弟》，可是后來卻寫不下去了。直到2000年前后，他接受了一位意大利記者的采訪?！澳俏挥浾邌栁倚r候的事情，還有后來的事情，他驚訝地說，這是你的生活嗎？你才40多歲，怎么會經(jīng)歷這么多！”余華說，他是從對方驚訝的表情中，意識到了《兄弟》這個題材的重要。

　　寫作是一個抽象的話題，談到此處，余華打了一個比喻：“當(dāng)我們手里拿一個望遠(yuǎn)鏡，最好是軍用、指揮官手上的望遠(yuǎn)鏡，它可以把近的東西推遠(yuǎn)了看，把遠(yuǎn)的東西拉近了看。其實(shí)這也是兩種寫作的方式?！?/p>

　　他解釋說，當(dāng)作家寫久遠(yuǎn)年代故事的時候，要把望遠(yuǎn)鏡拉近了，“任何一個作家，不管寫什么時代的故事，都會把自身所處時代的感受帶到寫作中去。這個帶進(jìn)去的過程就是把望遠(yuǎn)鏡拉近的過程?！钡欠催^來，他在寫《第七天》時，卻是把望遠(yuǎn)鏡調(diào)轉(zhuǎn)過來，推遠(yuǎn)了寫?！啊兜谄咛臁冯m然說起來好像這個題材和現(xiàn)實(shí)最近，但是在敘述的角度上說，又是我最遠(yuǎn)的那一次寫作?！庇嗳A說。(路艷霞)