1986年10月，英國(guó)女王伊麗莎白二世訪華，履及北京、西安和上海三地。那次是英國(guó)在位君主的首次訪華，也是這位女王迄今唯一一次到訪中國(guó)。在上海的行程中，幾位藝術(shù)家被安排為女王展示江南絲竹及曲藝的獨(dú)特魅力，這其中，就有竹笛界的一代宗師陸春齡。

　　當(dāng)時(shí)的陸春齡早已與趙松庭被并舉為南派竹笛兩大宗師，時(shí)年66歲，正逢藝術(shù)造詣與體力的黃金比例時(shí)期。即使時(shí)隔近30年，陸春齡回憶起當(dāng)時(shí)的情景，依然歷歷在目。

　　“那次是在上海城隍廟的湖心亭，開始她先聽石文磊的評(píng)彈。我被安排在一間茶室等候，屋子很考究，有不少紅木家具。演出前，我把笛子放在一個(gè)架子上，一根一根介紹給女王。當(dāng)我介紹到英國(guó)笛子時(shí)，女王眼睛一亮。于是，我用英國(guó)笛子吹了一首英國(guó)民間小調(diào)《鄉(xiāng)村花園》，然后還演奏了《喜報(bào)》。女王聽了很高興，戴著手套和我握了3次手。

　　一位竹笛大師得到外國(guó)元首的禮遇，與他在自己所屬行業(yè)兢兢業(yè)業(yè)耕耘良久密不可分。能夠像陸春齡那樣一輩子專注于一個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬欢?。即使有，能像他那樣一干就?8年的也是鳳毛麟角。這位7歲開始吹笛，即將迎來(lái)95歲大壽的一代宗師，在他漫長(zhǎng)的吹奏生涯中一直以“吹到老，學(xué)到老”自勉，這也成了他的長(zhǎng)壽秘訣。除了竹笛之外，他也善于使用世界各國(guó)的同類樂器演奏，甚至創(chuàng)作。比如他用法國(guó)三孔笛創(chuàng)作了一首《和平歌》。這種笛子是用單手演奏的，另一只手要打鼓。

　　不過(guò)，讓陸春齡更為懷念的，是他與毛主席的8次會(huì)面。1955年，他剛參與上海民族樂團(tuán)籌備工作不久，便得到機(jī)會(huì)進(jìn)京，為毛主席演奏?！懊飨还步右娏宋?次，我為他演奏了6次。曲目包括《鷓鴣飛》、《中花六板》、《歡樂歌》等。我還記得毛主席對(duì)我說(shuō)，‘吹得好，吹得好，要好好為社會(huì)主義革命、社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，謝謝，謝謝！’后來(lái)在合影時(shí)，毛主席讓我站在他的左邊?！边@張大合影連同放大的合影局部，都掛在陸春齡上海寓所客廳墻上的正中央。墻上還有他為女王演奏的照片，另一邊是1989年他獲得中唱總公司主辦的全國(guó)首屆金唱片獎(jiǎng)(1949—1989)的金唱盤。陸春齡指著唱盤說(shuō)：“那真的是金的，還能用來(lái)在唱機(jī)上播放。”

　　有人說(shuō)，一本恭王府家史就是半部清史。那陸春齡的客廳則可算半部竹笛當(dāng)代史。窗臺(tái)上整齊地?cái)[放著各種獎(jiǎng)杯，有水晶的、銅質(zhì)的、瓷質(zhì)的，刻有中文的、英文的，在陽(yáng)光的照耀下形態(tài)各異，好像在迫不及待地述說(shuō)自己的故事。

　　這其中當(dāng)然有憶苦思甜?！靶轮袊?guó)成立前真的是萬(wàn)惡的舊社會(huì)。我那時(shí)在一家車行打工，連續(xù)工作48小時(shí)才有8小時(shí)的休息，又苦又累。我開過(guò)出租車，也踏過(guò)三輪車，在江南造船廠當(dāng)過(guò)工人，同時(shí)還參加了紫韻國(guó)樂社和中國(guó)國(guó)樂團(tuán)，他們就是現(xiàn)今上海民樂團(tuán)的前身。那時(shí)，從事民樂的人大多有兼職補(bǔ)貼家用，因?yàn)楣饪垦葑噙€無(wú)法度日。我的職業(yè)生涯是在新中國(guó)成立后才開啟的?！?/p>

　　新中國(guó)成立后，萬(wàn)物始新，上世紀(jì)50年代是竹笛界迎來(lái)迅猛發(fā)展的高峰期，南北派各有代表人物。北派代表馮子存用《喜相逢》這類作品把民樂從合奏和小合奏中解放而出，推上了獨(dú)奏的舞臺(tái)。南派代表則在江南絲竹領(lǐng)域各有造化。陸春齡的創(chuàng)作生涯便始于那時(shí)。他為毛主席演奏的曲目，諸如《鷓鴣飛》、《行階》、《歡樂歌》以及《小放?！返茸髌?，都是他在新中國(guó)成立后寬松的環(huán)境中創(chuàng)作和改編的招牌曲目。

　　除了創(chuàng)作之外，他還培養(yǎng)出了諸如俞遜發(fā)等一批傳人，繼續(xù)為竹笛事業(yè)添磚加瓦。國(guó)家給予了陸春齡很高的榮譽(yù)。他是人大代表、政協(xié)委員和勞動(dòng)模范。此外，上海音樂學(xué)院正在參考“周小燕藝術(shù)中心”的模式，為他籌建“陸春齡藝術(shù)中心”。他還是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“江南絲竹”的代表性傳承人，為此，政府正在為他接洽成立竹笛博物館的事宜，國(guó)家藝術(shù)基金扶持的民樂國(guó)際網(wǎng)則在為他拍攝紀(jì)錄片，并會(huì)在年內(nèi)問世。

　　因?yàn)殛懘糊g的巨大貢獻(xiàn)和高壽，人們習(xí)慣稱他為“笛王”。陸春齡不以為然：“凡是一旦稱王了就到了無(wú)上的地步，也就很難再有長(zhǎng)進(jìn)。人民賦予了我‘人民音樂家’的稱號(hào)，對(duì)此我很滿意。我就是一介吹笛人。”

　　除了偶爾為領(lǐng)導(dǎo)人演奏，陸春齡的聽眾多是社會(huì)大眾。青年時(shí)代的歷練鍛造出他不同尋常的體魄和毅力，對(duì)他吹笛時(shí)的用氣多有裨益。這種經(jīng)歷與曾經(jīng)當(dāng)過(guò)礦工的世界聞名的小號(hào)大師莫里斯·安德烈倒有幾分相似。從人民中發(fā)展而來(lái)的藝術(shù)生涯也讓他致力于為最廣泛的群眾演出，甚至分文不取。

　　“我的作品和演奏的風(fēng)格與精華都是從人民群眾中而來(lái)，和他們接觸、學(xué)習(xí)才有所收獲，待在房間里是創(chuàng)作不出作品的。我的知識(shí)也是來(lái)自于人民，比如最好的笛膜是取自于二十四節(jié)氣中小滿前10天的江南水鄉(xiāng)的蘆葦蕩?！?/p>

　　“我最喜歡下礦演出。山東萊蕪鐵礦、山西大同煤礦等，我都下去過(guò)。礦工在停工的時(shí)候滿頭大汗、滿臉烏黑，聽我的演奏，他們很感動(dòng)。因?yàn)橐矝]有什么別的，就給我礦里的一塊鐵或一塊石作為報(bào)答，這是我受到過(guò)的最高榮譽(yù)?！蹦切┑V石至今都安穩(wěn)地?cái)[在陸春齡的家中。

　　陸春齡的足跡踏訪全球70個(gè)國(guó)家和地區(qū)，也走訪過(guò)大漠孤煙或是冰天雪地的祖國(guó)邊陲。在那些人跡罕至的地方，他的聽眾往往就是一個(gè)人——一個(gè)邊防戰(zhàn)士、一個(gè)鐵道工人、一個(gè)勞作中的農(nóng)夫。他們就像女王和毛主席一樣，靜靜地享受著一代宗師帶來(lái)的清亮笛聲。(張卓)