1993年，嚴(yán)歌苓剛到美國(guó)不久。偶然一次，在一個(gè)中國(guó)移民歷史陳列廳，她被一幅巨大的照片瞬間擊中：一個(gè)雍容華貴的華人女性被神秘的氣質(zhì)縈繞著，旁邊的白人男性們驚艷又狐疑地回頭看她。

　　“一下子，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)形象對(duì)人的震撼力，對(duì)人神秘的、沒(méi)有道理的、莫名的啟迪?！眹?yán)歌苓說(shuō)，“下面有一行字，說(shuō)這是舊金山淘金時(shí)代的名妓。我就覺(jué)得這個(gè)女人一定有故事?！?/p>

　　此后，嚴(yán)歌苓翻遍了舊金山所有的歷史書，還發(fā)動(dòng)親友，但找了兩三年也沒(méi)有找到這名女性的真實(shí)身份。直到一本書里的一句話啟示了她：“19世紀(jì)陸續(xù)被賣到舊金山的華人女性將近3000人，跟她們有性啟蒙的關(guān)系或者長(zhǎng)期愛(ài)情關(guān)系的白人男性大概有2000多人?！?/p>

　　彼時(shí)，嚴(yán)歌苓身處異國(guó)，巨大的東西方文化差異讓敏感而脆弱的她既困惑又孤獨(dú)，她患上了嚴(yán)重的抑郁癥。在翻閱近百萬(wàn)字的美國(guó)華人移民史后，新舊移民相近的疼痛感被不斷放大，在“一股氣”的驅(qū)使下，嚴(yán)歌苓開(kāi)始了《扶桑》寫作，進(jìn)入了近乎瘋狂的狀態(tài)，每天能寫7000字。

　　扶桑，一個(gè)被販賣到舊金山為娼的華人女子，因其獨(dú)特的東方神韻，吸引了眾多白人男性。她與其中一位叫克里斯的男人有了一段凄美的愛(ài)情?？死锼箤?duì)扶桑帶著頑童般的熱情，以及潛意識(shí)里西方文明對(duì)東方的優(yōu)越感和征服欲。他試圖救贖她，但她盡管愛(ài)他，卻不接受他的救贖。最終，扶桑選擇脫下修道院的白袍，穿上了做妓女時(shí)的紅衫，離開(kāi)了克里斯，嫁給了唐人街即將被處死的惡霸“大勇”。

　　“你用那一套東西來(lái)解放我，實(shí)際上你把我放進(jìn)了枷鎖，是另外一種枷鎖?！眹?yán)歌苓說(shuō)，“所以，扶桑整個(gè)的愛(ài)情故事就是一句話，‘你愛(ài)我吧，不要救我’。”

　　在嚴(yán)歌苓筆下，扶桑雖然是遭受凌辱虐待的妓女，但又是最自由的人。嚴(yán)歌苓賦予她具有高度的象征意義——正如古老的東方文明，受盡了磨難，但她堅(jiān)強(qiáng)極了、柔韌極了，是毀不了的。

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)：“中國(guó)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間溫飽、舒適、和平的歷史，有很多饑荒、災(zāi)難、戰(zhàn)亂。所以一旦得到了勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，華人都會(huì)苦心經(jīng)營(yíng)。我們民族的偉大就在于非常能吃苦，非常隱忍、勤勞。愚昧在于此，福氣也在于此?！?/p>

　　和扶桑一樣，嚴(yán)歌苓也擁有直面苦難的能力。她12歲就去當(dāng)兵，是部隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈演員。最苦的時(shí)候是到西藏演出，戴著兩層口罩坐在車上，眼淚把兩層口罩浸濕，風(fēng)一吹，在臉上像冰冷的鐵板一樣。但在那個(gè)時(shí)代，大家都拼命地爭(zhēng)著吃苦，吃苦是一個(gè)英雄概念。吃的苦越多，越會(huì)被眾人羨慕?！澳菚r(shí)候我就形成了自尋苦吃、小苦大吃的性格，這是時(shí)代留給我的‘好毛病’?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

　　現(xiàn)在環(huán)境改變了，她依然秉持“吃苦”的習(xí)慣。寫作就是一種“吃苦”狀態(tài)的延續(xù)?！拔沂且粋€(gè)怯懦的、不自信的人。常常懷疑自己存在的價(jià)值。我覺(jué)得自己不寫作的狀態(tài)是不可愛(ài)的。我今天干了4個(gè)小時(shí)的活兒，才有一個(gè)理由來(lái)喜歡自己?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

　　在她看來(lái)，新一代80后、90后的華人移民和她那一代已經(jīng)大不相同。隨著經(jīng)濟(jì)水平提高，他們有足夠的錢在國(guó)外生活，不需太過(guò)打拼。所以，她更有必要把前輩移民的疼痛史從歷史塵埃中清理出來(lái)，而不是看著它化為一個(gè)個(gè)空洞的符號(hào)，被人遺忘。

　　人民文學(xué)出版社于2015年年底再版《扶?！?，并于近日邀請(qǐng)音樂(lè)人高曉松、書評(píng)人史航在北京大學(xué)與嚴(yán)歌苓進(jìn)行了一場(chǎng)“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)”的對(duì)話。早在2014年7月，《扶?！吩趪?guó)家新聞出版廣電總局電影局正式立項(xiàng)，劇本由嚴(yán)歌苓親自操刀。她還透露，鞏俐是她心中理想的扶桑扮演者。（高音子）